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Narada w KC PZPR 


W siedzibie KC PZPR w Warszawie odbyła się 7 bm. narada środowiska filmowego 
poswięcona dyskusji na temat stanu realizacji uchwały Biura Politycznego KC PZPR 
i Prezydium Rządu „W sprawie zwiększenia społeczno-kulturalnej roli kinematografii 
polskiej 

W naradzie, której przewodniczył zastępca członka Biura Politycznego, sekretarz KC 
PZPR. Jerzy Łukaszewicz, uczestniczyli kierownicy wydziałów KC PZPR: Pracy Ideowo- 
-Wychowawczej - Wiesław Klimczak, Kultury — Lucjan Motyka, Prasy, Radia i TV 
Kazimierz Rokoszewski oraz przewodniczący Komitetu ds. Radia i TV — Maciej Szczepań- 
ski 

Referal wprowadzający do dyskusji wygłosił I zastępca ministra kultury i sztuki - Janusz 
Wilhelmi. Omowił on - biorąc pod uwagę także decyzje VII Plenum KC PZPR - najważniej- 
sze obszary tematyczne, którym szczególną uwagę powinien poświęcić film polski. Przed- 
stawił również zamierzenia organizacyjne kinematografii 

W dyskusji zabierali głos: Janusz Przymanowski, Bohdan Poręba, Romuald Dobrzyński, 
Roman Wionczek, przewodniczący Stowarzyszenia Filmowców Polskich — Jerzy Kawalero- 
wicz, Grzegorz Królikiewicz, Jerzy Hoffman, Stanisław Kuszewski, Franciszek Trzeciak, 
I sekretarz POP przy zespołach filmowych - Czesław Petelski i Wiesław Bożym 

Mówcy pozytywnie ocenili wytyczne programowe kierownictwa kinematografii. Wiele 
miejsca w dyskusji zajęły sprawy profilu ideowego i politycznego polskiego filmu, troska 
0 poziom i wymowę realizowanych dzieł. Filmy fabularne - podkreślali mówcy — powinny 
ukazywać wierny wizerunek Polski i Polakow, trud i osiągnięcia naszego narodu. Dla 
uzyskania jak najlepszych osiągnięć twórczych - akcentowali mówcy — potrzebne jest 
większe zaangażowanie środowiska twórczego w kształtowanie socjalistycznego oblicza 
polskiego filmu 

Jerzy Łukaszewicz, podkreslając osiągnięcia i rangę polskiego filmu w życiu kraju, 
zwrócił uwagę na problemy, które stoją przed polską kinematografią i przed jej twórcami 
Srodowisko tworcze powinno poświęcić wiele uwagi i troski poziomowi ideowemu swych 
dzieł, ukazywać w nich prawdziwy obraz kraju, jego problemy i perspektywy. Kierownic- 
two partii będzie w dalszym ciągu stwarzać jak najlepsze warunki dla coraz pomyślniejsze- 











qo rozwoju polskiej kinematografii. 


Uroczysta premiera dwóch części „Żoł- 
nierzy wolności” Jurija Ozierowa w war- 
szawskim kinie „Skarpa”” zainaugurowała 
4 listopada Dni Filmu Radzieckiego w Pol- 
sce. W premierze uczestniczyli: Józef Tej- 
chma, Jerzy Łukaszewicz, Stanisław Guc- 
wa i Lucjan Motyka oraz uczestnicy walk 
z hitlerowskim najeźdźcą — marszałek Pol- 
ski Michał Rola-Żymierski i wiceminister 
obrony narodowej gen. broni Józef Urba- 
nowicz. 

Przybyła delegacja filmowców radziec- 
kich: reżyserzy Jurij Ozierow, Julij Karasik 
i Sierqiej Sołowiow, scenarzysta Jewgienij 
Gabriłowicz, aktorzy Natalia Fatiejewa, 
Galina Mikaładze i Władlen Dawydow, 






operator Jonas Gricius, kierownik pro- 
dukcji Siemion Pozdniakow, krytyk Niko- 
łaj Sawicki oraz fotoreporter „Sowiet- 
skiego Ekranu” Mykoła Gnisiuk. 


Na konferencji prasowej przewodniczą- 
cy delegacji Jurij Ozierow powiedział: Ta 
impreza jest wizytówka naszej sztuki, 
zwierciadłem naszego życia kulturalnego, 
w którym film zajmuje poczesne miejsce. 
Radzieckie życie filmowe jest bardzo boga- 
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DNI FILMU RADZIECKIEGO 


te: w 37 wytwórniach powstaje co roku 150 
filmów fabularnych dla kin i80 dla telewizji 
oraz ponad 1000 filmów krótkometrażo- 
wych. Rozbudowana sieć kin, a jest ich 
ponad 147 tysięcy, sprawia, że statystyczny 
obywatel Kraju Rad odwiedza kino 18 razy 
w ciąqu roku 


Realizacja „Żołnierzy wolności” to 
przedsięwzięcie nie mające równego 
w dziejach światowej kinematografii, tonie 
tylko wielki eksperyment produkcyjny, ale 
i ideologiczny, w którym połączono wysiłki 
siedmiu kinematografii socjalistycznych: 
bułgarskiej, czechosłowackiej, NRD, pol- 
skiej, rumuńskiej, węgierskiej i radziec- 


Delegacja filmowców radzieckich 


kiej. W czterech częściach „Żołnierzy wol- 
ności” pojawia się ponad 150 postaci histo- 
rycznych, grają je najwybitniejsi aktorzy 
krajów socjalistycznych. W scenach bala- 
listycznych brało udział kilkadziesiąt czoł- 
qów i samolotów oraz tysiące statystow 


Tego typu filmy budzą duże zaintereso- 
wanie, zwłaszcza młodzieży. Cztery części 
„Wyzwolenia” tylko w Związku Radziec- 
kim obejrzało 300 milionów widzów. Film 


MIEJSCE FILMU W ŻYCIU KRAJU |Przyjacielskie spotkania 


Polsko-radziecka współpraca w dziedzi- 
nie kinematografii była tematem spotkania 
wicepremiera, ministra kultury i sztuki 
Józefa Tejchmy z wiceministrem kultury 
ZSRR Konstantinem Woronkowem, który 
przybył do Polski z okazji VIII Festiwalu 
Dramaturgii Rosyjskiej i Radzieckiej w Ka- 
towicach 
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NAGRODY 


Barbara Brylska 
wśród 

laureatów 

nagród państwowych 
ZSRR 


7 listopada przyznano nagrody państwo- 
we ZSRR w dziedzinie literatury, sztuki 
i architektury. Wsrod wyróżnionych nagro- 
dami znalazła się Barbara Brylska — odtwór- 
czyni głównej roli w filmie „Ironia losu. 





został sprzedany do ponad 100 krajów. Pla- 
ny? Po dwunastu latach pracy nad „Wyzwo- 
leniem" i „Żołnierzami wolności” mam 
chyba prawo do zmiany tematyki realizo- 
wanych filmów. Ale walka naśmierć i życie 
z hitlerowskim najeźdźcą to dla naszych 
narodów ciągle żywa sprawa 


Władłen Dawydow: Wojna nie jest dla 
wielu wspołtworców tego filmu zwykłym 
tematem. To nasza młodość, to nasze życie. 
Każdy taki film przeżywamy bardzo silnie. 
Debiutowałem na ekranie w „Spotkaniu 
nad Łabą” Grigorija Aleksandrowa, a w fil- 
mie „Żołnierze wolności” gram marszałka 
Rokossowskiego. To jeden z najwybitniej- 
szych dowódców ostatniej wojny, człowiek 
mądry, bezkompromisowy i konsekwentny 
Czy można tę nieprzeciętną osobowość 
przedstawić w kilku scenach? Może w przy- 
szłości powstanie film o Konstantym Rokos- 
sowskim 


Jewgienij Gabriłowicz: Radzieckie kino 
to nie tylko wielkie historyczno-wojenne 
rekonstrukcje, to również dyskusje o współ- 
czesnych problemach — społecznych, eko- 
nomicznych, moralnych. Nawet kameralne 
filmy mowiące o młodości, okresie dojrze- 
wania, życiu rodzinnym, wychowaniu 
i szkole mają znaczenie polityczne, bo po- 
dejmują problem kształtowania osobowos- 
ci, a od tego jak ukształtowane będzie mło- 
de pokolenie, jakie wartości i cechy cenić 
będzie najwyżej. zależy przyszłośc społe- 
czeństwa. Takim ważnym filmem jest np. 
utwor Siergieja Sołowiowa „Zapamiętajmy 
to lato”. W ostatnich latach w kinie radziec- 
kim pojawiła się spora grupa utalentowa- 
nych scenarzystów, którzy nie traktują pra- 
cy dla filmu jako zajęcia ubocznego, nie 
marzą o zrobieniu kariery w tcatrze czy 
w literaturze. Zainteresowała się nimi gru- 
pa młodych ambitnych reżyserów. Ta 
współpraca dostarcza obu stronom sporo 
satysfakcji: powstało kilka filmów bardzo 
obiecujących 


Siergiej Sołowiow: Kierownictwo ra- 
dzieckiej kinematografii dużą wagę przy- 
wiązuje do własciwego rozwoju młodych 
talentów, Powołano nawet specjalny zespół 
twórczy, w ktorym debiutanci będą realizo- 
wać filmy — osobiste, indywidualne. Umoż- 
liwi to im sprawdzenie na ekranie pomy- 
słow, wyobrażni, wrażliwości. Zespoł ten 
ma swój, wcale niemały, budżet. To wielka 
szansa dla młodych tworcow. (bz) 





Zastępca członka Biura Politycznego, se- 
kretarz KC PZPR Jerzy Łukaszewicz przy- 
jął przewodniczącego delegacji radzieckiej 
na Dni Filmu Radzieckiego, reżysera „Żoł- 
nierzy wolności” Jurija Ozierowa. W spot- 
kaniu uczestniczyli: I zastępca ministra 
kultury i sztuki Janusz Wilhelmi i zastępca 
kierownika Wydziału Kultury KC PZPR Jó- 
zef Trzciński 


WIZYTY 


„KWANT” 
W DONIECKU 


Ogromne zainteresowanie towarzyszyło 
październikowemu przegladowi filmów 
polskich w Doniecku, jednej z imprez „Dni 
przyjaźni młodzieży polskiej i radzieckiej” 
W największym, dwusalowym Kinie im 
Tarasa Szewczenki sześciokrotnie wy- 
świetlano filmy „Sól ziemi czarnej, .„Trze- 
ba zabic tę miłość”, „Sam na sam”, „Wielką 
podróż Bolka i Lolka” oraz wchodzące na 
radzieckie ekrany — „Krajobraz po bitwie” 
i „Ciemną rzekę”. Pokazy cieszyły się stu- 
procentową frekwencją. Na zakonczenie 
przeglądu odbyła się wielogodzinna dys- 
kusja z udziałem Janusza Morgensterna, 
Jadwigi Jankowskiej-Cieślak oraz pol- 
skich współorganizatorów z DKF SZSP 
„Kwant”. Dyskusja, w której uczestniczyło 
ponad 300 osób, pokazała, że radzieccy 
widzowie szukają na ekranie wiedzy o ży- 
ciu polskiej młodzieży, że interesują się 
twórczością polskich reżyserów. Z dużym 
uznaniem mówiono także o wystawie pol- 
skich plakatów do filmów radzieckich. Na 
zdjęciu: fronton Kina im. Tarasa Szewczen- 
ki podczas Dni Filmu Polskiego. 






















































Feliks 
Dzierżyński 


Od ucieczki Feliksa Dzierzynskiego z sy- 
beryjskiego zesłania rozpoczęły się zdjęcia 
do radziecko-polskiego filmu o kim re- 
wolucjoniście. Ekran przypomni życie 
i działalnośc Dzierżyńskiego w latach 1901 
- 1907. Scenariusz napisał Julian Siemio- 
now, reżyserem jest Anatolij Bobrowski 
Tytułową postać odtwarza Piotr Garlicki, 
który grał już Edwarda Dembowskiego 
w „Pasji” Stanisława Różewicza. Zdjęcia 
będą kręcone w Związku Radzieckim, Pol- 
sce i NRD. Operatorem jest Bogusław Lam- 
bach, scenografami - Jerzy Skrzepinski 
i Jewgienij Czerniajew. Produkcją kierują 
Zbigniew Breitkopf, Borys Gostynski i An- 
drzej Zielonka. Film „Feliks Dzierżyński 
realizują Zespoł „Iluzjon i II zespoł twór- 
czy „Mosfilmu 

































Na okładce: 


GABRIELA KOWNACKA 


w filmie „„Ciuciubabka” (str. 20) 
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WOJCIECH 
WIERZEWSKI 





Czy warto sięgać 
po klasykę? 


rzeszłe spory wokół ekraniza- 
cji naszej literackiej klasyki 
wyrastały z reguły z tego same- 
go nieporozumienia. W prze- 
świadczeniu przeciwników adaptacja 
filmowa uchodziła za procedurę ana- 
logiczną do literackiej przeróbki kla- 
sycznego tekstu. Zatem za czynność 
zakładającą nieuchronne zubożenie 
artystycznej tkanki pierwowzoru przy 
zachowaniu pola tych samych myślo- 
wych odniesień. Tak więc np. „Popio- 
ły” Wajdy rozpatrywano na tle trady- 
cji odczytywania „Popiołów* Żerom- 
skiego — i wówczas konkluzje stawały 
się oczywiste. Dzieło klasyka uprosz- 
czono, zmieniono jego pierwotne 
przesłanie. W sumie — fałszywy krok. 
Ergo — zostawmy lepiej ten teren 
w spokoju, by nie wywoływać kolej- 
nych burz literaturoznawców i histo- 
ryków. Tym bardziej że ekranizacje 
jak wtórowała inna grupa opozycjo- 
nistów nurtu — to przejaw eskapizmu, 
kapitulanckiego stanowiska wobec 
problemów współczesności. 
Jeżeli powracam dotej kwestii (któ- 


Kino zbiera doświadczenia 





rą przestano się pasjonować bodaj od 
czasu „„Potopu''), to dlatego, że pro- 
blem jednak pozostał; zaś, w moim 
przeświadczeniu, praktyka na- 
stępnych sezonów dorzuciła ważkie 
argumenty na rzecz adaptacji. Na na- 
szych oczach zaczęła się formować 
z wolna konstruktywna strategia wo- 
bec literackiej klasyki, zasługująca 
na refleksję już nietylkoze względów 
artystycznych. Bodaj czy nie po raz 
pierwszy w dziejach powojennych 
związków rodzimego filmu i literatury 
(a nie były to wcale powiązania har- 
monijne i bezkonfliktowe — jak się 
powszechnie sądzi) pojawiła się jak- 
by bardziej świadoma tendencja do 
staranniejszego „zagospodarowywa- 
nia” obszarów naszej kulturalnej, nie 
tylko literackiej, tradycji. 

Zatem ekranizacja jako celowe 
działanie na rzecz włączenia określo- 
nych wartości w krwiobieg kultury 
dnia dzisiejszego, a nie indywidualne 
wadzenie się z klasykami czy estety- 
zująca trawestacja, gdzie tekst bywa 
zaledwie pretekstem. Teraz jakby na 


odwrót; obserwujemy tendencję po- 
korną, lecz w tej pokorze mądrą, by 
celem procedury ekranizacyjnej czy- 
nić wydobycie bliskich nam, dzisiej- 
szych sensów samego tekstu. Nie- 
rzadko sensów uniwersalnych; przy- 
swajania nowemu audytorium głęb- 
szej wiedzy o człowieku i historii, któ- 
ra była dziełem indywidualności two- 
rzących ją — w prologu czasów, w ja- 
kich żyjemy. 

Owa orientacja zasługuje na szcze- 
gólną uwagę, nawet jeśli nie jest jesz- 
cze nurtem kreowanym z pełną świa- 
domością kinematografii czy samych 
twórców. Jeśli ma tylko charakter 
zbieżnych intencji bardzo różnych in- 
dywidualności twórczych, manifesto- 
wanych w kilku dziełach, które we- 
szły na ekran w ostatnim czasie. Lecz 
zbieżność ta wydaje mi się symptoma- 
tyczna. Stanowi niekwestionowany 
wykładnik ewolucji myślenia na te- 
mat tego, czym jest spuścizna literac- 
ka i jaki jest sens przenoszenia jej na 
ekran. Wydaje mi się, że tak jak An- 
drzej Wajda przebył długą drogę 


twórczą, by móczaadaptować „Ziemię 
obiecaną' Reymonta, a następnie 
„„Smugę cienia” Conrada — tak i kine- 
matografia pokonać musiała wiele 
wahań i uprzedzeń, aby dojrzeć do 
decyzji sfilmowania „Nocy i dni”, 
pójść na eksperyment (jakbyśmy nie 
oceniali rezultatu!) z „Mazepą” czy 
z nie zrealizowanym, niestety, „Fan- 
tazym”, którym interesował się Kon- 
rad Swinarski. 


stota tej ewolucji zamyka się 
w uznaniu 
wowego aksjomatu, potwierdzo- 
nego praktyką innych kinemato- 
grafii, chocby węgierskiej i radziec- 
kiej, że każda procedura ekranizacyj- 
na zawsze ma sens aktualizujący, 
a powstające w oparciu o książkę 


na koniec — podsta- 


dzieło filmowe więcej w istocie mówi 
o epoce, która je wydała, niż o cza- 
sach, do których bezpośrednio się od- 
nosi. Są oczywiście wyjątki nie prze- 
kreślające jednak reguły. Są adapta- 
cje bezduszne, wymuszone i kaligra- 
ficzne, w których nie ma życia. Są 
ilustracje anachroniczne, będące do- 
wodem nie tyle martwoty samego 
pierwowzoru, ile intelektualnej i ar- 
tystycznej indolencji adaptatorów 
Zwróćmy uwagę, że wśród ekraniza- 
cji utworów tego samego Antoniego 
Czechowa mamy tak poruszające fil- 
my jak „Dama z pieskiem” Chejfica, 
„Wujaszek Wania” Konczałowskiego 
czy „Niedokończony utwór na piano- 
lę'* Michałkowa — i tak akademicko 
sztywne i chłodne jak „Trzy siostry” 
Samsonowa. 


EL CICZALEKNAZI 





„Mazepa” Gustawa Holoubka 


LEISAZIECE CIO AKI 


Byłoby dobrze zgodzić się co do 
tego, iż tekstom klasyki „życie” nada- 
je współczesny interpretator czytelnik 
lub filmowiec, który tworzy przecież 
własną wersję pierwowzoru. Wprzęga 
w tę czynność — aktualnej konkretyza- 
cji tekstu i jegoznaczeń - świadomość 
i wiedzę człowieka należącego do 
współczesności. Nie sposób bowiem 
„cofnąć się” całkowicie do stylu my- 
ślenia i ideałów ludzi sprzed stu czy 
dwustu lat. Można najwyżej pokusić 
się o pewien zabieg stylistyczny bądź 
pastiszowy, który automatycznie roz- 
luźni więź rzeczywistości ekranowej 
ze znaczeniami dzisiejszymi. Tak 
subtelnie sparodiował — nie tyle może 
utwór Żeromskiego co raczej styl eg- 
zystencji jego bohaterów — Walerian 
Borowczyk w  wysmakowanych 
„Dziejach grzechu”'. Jest to, oczywiś- 
cie, przypadek specyficzny, który 
w naszych rozważaniach pojawia się 
na prawach glossy. Ironizowanie na 
temat przebrzmiałej mody, norm oby- 
czajowych i idealistycznej filozofii 
może mieć najwyżej walor intelektu- 
alnego żartu, na który pozwolić sobie 
można od czasu do czasu dla psychicz- 
nej higieny. Natomiast jako progra- 
mowa dyrektywa droga ta wydaje się 
czymś jałowym, sprzecznym z istot- 
nym posłannictwem samego nurtu. 

Niebezpieczeństwo eskapizmu - 
przypisywane jak najmylniej nurtowi 
ekranizacji — wydaje się związane nie 
tyle z samą procedurą, ile z określo- 
nym do niej stosunkiem wykluczają- 
cym bądź redukującym znacznie za- 
sadę ciągłości kulturowej, żywotności 
myśli i uczuć ludzi działających przed 
nami. Ma to miejsce wówczas, gdy 
traktuje się tradycję literacką jako ob- 
szar zamknięty, przypisany minionej 
epoce, tłumaczący się wyłącznie po- 
przez jej realia, dążenia i pasje. 
Zwróćmy jednak znów uwagę, że taka 
wizja spuścizny jest dziełem świado- 
mego wyboru dzisiejszego artysty 
bądź komentatora, który nie chce od- 
czytać owej tradycji zgodnie z aktuał- 
ną świadomością. Budowanie tamy 


Parodia stylu 


odgradzającej nas od klasyki i jej bu- 
rzenie (w przeświadczeniu ożywotnej 
więzi przeszłości i teraźniejszości) to 
alternatywa twórcza, w żadnym zaś 
razie „obiektywne cechy” całej trady- 
cji, bądź jej poszczególnych dzieł. By 
poprzeć to ogniwo naszego wywodu, 
odwołajmy się do niedawnych przy- 
kładów rodzimej twórczości. Czyż ilu- 
stracyjność filmowych „Chłopów” 
Reymonta była rzeczywiście „dana ”, 
czy też wynikała z przyjętego trybu 
adaptacji książki, budzącej w końcu 
autentyczne doznania w trakcie każ- 
dego do niej powrotu? Czy schema- 
tyzm i ubóstwo ekranowego ,„ Doktora 
Judyma” należy identyfikować z mar- 
twotą tekstu — czy też z takim jego 
subiektywnym odczytaniem? 

Otóż o regule negatywnej można 
byłoby mówić wówczas, gdyby ze- 
tknięcie każdego dziewiętnastowie- 
cznego tekstu z kinem prowadziło 
nieuchronnie do pustej kaligrafii. 
Gdyby nic twórczego nie wynikało 
z powrotu do Dostojewskiego, Tołsto- 
ja czy Czechowa; gdyby „drugie ży- 
cie” klasycznych utworów na ekranie 
nie pociągało za sobą nowych emocji 
intelektualnych i filmowych. Zatrzy- 
majmy się na chwilę przy przykładach 
obcych — choćby niedawnym ,„Niedo- 
kończonym utworze na pianolę" Niki- 
ty Michałkowa, „Daisy Miller" Petera 
Bogdanovicha czy „Barry Lyndonie" 
Stanleya Kubricka — by poszerzyć 
krąg egzemplifikacji. Cóż może łą- 
czyć dzieła tematycznie tak różne, nie 
zawsze wybitne, w każdym jednak 
przypadku odwołujące się do wrażli- 
wości oraz systemu wartości moral- 
nych człowieka współczesnego? Łą- 
czy je chyba mądra dociekliwość 
współczesnych filmowców, postawa 
aktywna wobec systemu myślowego, 
jaki odnaleźli na kartach literackich 
pierwowzorów. Systemu prowokują- 
cego do przewartościowania naszych 
wyobrażeń i ocen, dotyczących nie 
tyle (i nie przede wszystkim) tamtej 
epoki — co współczesności. Nie są to 
filmy otwarcie przerzucające pomost 
między dniem dzisiejszym a prze- 
szłością. W pierwszej chwili wydają 
się nawet mocno zakotwiczone w cza- 
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sach, w których rozgrywa się ich ak- 
cja. Jednakże wierność literaturze nie 
jest tu jednoznaczna z ilustrowaniem 
fabuły, zdarzeń czy sytuacji. Jest to 
„wierność” daleko głębsza, odnoszą- 
ca się do sposobu rozumienia modelu 
i oceny przedstawionego tam świata. 


rzenieśmy się teraz na rodzimy 

grunt — gdyż zaobserwowane 

zjawiska można również do- 

skonałe zilustrować na przy- 
kładach stosunkowo niedawnych do- 
konań, choćby Jerzego Antczaka, Ja- 
nusza Majewskiego i Andrzeja Waj- 
dy. Przenika je jakby ta sama zasada: 
unikania łatwej aktualizacji i dosłow- 
nego uwspółcześniania tekstów. Po- 
dobnie jak u Michałkowa czy Bogda- 
novicha — w zetknięciu z materią Cze- 
chowowską czy Jamesowską — Ant- 
czaka i Wajdę urzeka odrębność ryt- 
mu egzystencji sprzed kiłku czy kilku- 
nastu dziesięcioleci. Odmienność 
tworząca pozornie ogromny dystans 
wobec współczesnych. Jest to jednak 
wizja świata obcego tylko z pozoru — w 
istocie przenikniętego bliskimi nam 
niepokojami, pytaniami i diagnozami. 
Można by powiedzieć tak: filmowcy 
pozostawiają dawne dekoracje, wpro- 
wadzają natomiast pomiędzy nie bo- 
haterów myślących i czujących zdecy- 
dowanie współcześnie. Albo jeszcze 
inaczej: mając w świeżej pamięci to 
wszystko, co wydarzyło się pomiędzy 
epokami, usiłują odpowiedzieć na py- 
tanie, w czym i na ile jesteśmy od 
tamtych ludzi mądrzejsi i duchowo 
bogatsi? 

Już sam charakter tych pytań zakła- 
da aktualizację, czyniąc ją przy tym 
dyskretną i dla oka niedostrzegalną. 
Pozwala aktorom zachować swobodę, 
a kamerze — obiektywizm, bez usilne- 
go akcentowania nowych znaczeń. Są 
one bowiem ukryte nie tyle w opisy- 
wanym świecie, co w sposobie patrze- 
nia nań filmowca — a następnie — my- 
ślącego widza. 

Problem nie sprowadza się wszakże 
do procedury czysto formalnej. Jeśli 
tak mocno podkreślałem zasadę 
„wierności w stosunku do tła history- 
cznego i motywacji pierwowzoru, to 
dlatego, że niedawną jeszcze naszą 
praktyką było ostentacyjne odżegny- 
wanie się od wszelkiej zależności fil- 
mowca od tekstu oryginału. Wystar- 
czy przypomnieć klamrę, jaką Wajda 
opatrzył niegdyś „Popioły”; klamrę 
arbitralnie narzucającą określony 
sposób czytania nie tylko zdarzeń fa- 
bularnych, ale i idei wyniesionej 
z lektury książki. Taka zasada otwar- 
tej polemiki z klasyką staje się coraz 
rzadsza. Na szczęście dla kina, nie 
tylko dla literatury. Z pojedynku racji 
filmowca i racji pisarza rzadko kiedy 
pierwszemu udawało się wyjść obron- 
ną ręką, nawet gdy szła mu w sukurs 
ńowsza wiedza historiozoficzna bądź 
argumenty następnych dziesięcioleci. 
Logika pisarska artykułuje się po 
prostu w obszerniejszym, subtelniej- 
szym i bardziej intelektualnym dys- 
kursie niż ten, na jaki zdany jest re- 
żyser filmowy. Dlatego zręczniej i 
mądrzej jest przyjąć system wartości 
pierwowzoru, dokonując znamien- 
nych przeakcentowań w jego obrębie. 

Czasem zresztą polemika nie jest 
ani konieczna, ani uzasadniona. Wy- 
starczy tylko nowy klucz znaczenio- 
wy, nowa perspektywa myślowa, któ- 
ra dokonuje natychmiast „przestruk- 
turowania' danego świata literackie- 
go. Tak stało się chociażby — przed 
kilku łaty — w przypadku „Ziemi obie- 
canej* Andrzeja Wajdy. Formalnie 
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rzecz biorąc nie tak odległej w wars- 
twie intrygi fabularnej od oryginału, 
lecz jakże dalekiej od reymontow- 
skiej ideologii i filozofii! Jest to gene- 
ralnie znakomity przedsmak skali 
możliwości interpretacyjnych filmo- 
wego reżysera, bez ingerowania 
w materię zdarzeń czy kanwę anegdo- 
tyczną powieści. Wystarczyło jedynie 
wyposażyć bohaterów w większą 
świadomość reguł obowiązujących 
w ich epoce, by każdy z dokonywa- 
nych przez nich wyborów nabrał naty- 
chmiast nowego sensu. Wystarczyło 
odejść od mglistej, symbolicznej poe- 
tyki pierwowzoru, a zastąpić ją wyo- 
strzoną obserwacją konkretu — by za- 
grała dramatycznie warstwa opisowa 
formującej się burzliwie nowej społe- 
czności doby kapitalizmu. Wajda 
wówczas nie poprawiał ani nie 
„„uwspółcześniał” Reymonta. Powiódł 
tylko za linijkami tekstu wzrokiem 
artysty myślącego dzisiejszymi, kla- 
sowymi kategoriami, ogarnął ma- 
teriał literacki nie tyle wzrokiem za- 
fascynowanego czytelnika, co prze- 
nikliwego i dociekliwego krytyka 
przedstawionych tam fenomenów. 
Właśnie tyle — czy aż tyle — wymaga 
klasyka od współczesnego filmowca. 

Stąd krok do paradoksalnej tezy, iż 
procedura  ekranizacyjna, nawet 
w przypadku tekstów odległych, kla- 
sycznych, stanowi doskonały test. Nie 
tyle kultury i smaku artystycznego, 
jak dotąd sądzono, lecz nade wszystko 
myślenia współczesnego. Jest to test 
wyjątkowo prawdomówny, nie pozos- 
tawiający szans dla jakichkolwiek 
prób kamuflażu. Logika myślenia 
współczesnego wymaga bowiem pre- 
cyzyjnego operowania każdym rek- 
wizytem i każdym aktorskim gestem. 
Jest on ogromnie znaczący: w Świecie 
odległym i obcym widz szuka nieu- 
stannie owej czerwonej nitki, zdolnej 
wyprowadzić go z labiryntu sygnałów 
przypadkowych i nie dających się zi- 
dentyfikować na pierwszy rzut oka. 
Szuka zborności intelektualnej nie 
tyłko całego wywodu, ale i jego seg- 
mentów, by utrzymać z twórcą więź 
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emocjonalną i myślową. Dlatego tak 
często mówi się o akademickim chło- 
dzie ekranizacji: znaczy on właśnie 
tyle, co brak nerwu współczesnego, 
zanik kontaktu emocjonalnego i nie- 
czytelność całej procedury twórczej. 
Skoro filmowiec nie zdołał nic poru- 
szającego odkryć w adaptowanym 
tekście i nie potrafił nic ze swych 
wzruszeń przekazać — to po prostu 
powinien zostawić utwór w spokoju 
i dać szansę temu, który w nim coś 
własnego odkryje. 


próbujmy skoncentrować teraz 

uwagę na przykładach pozy- 

tywnych — na zjawiskach, i jak 

się rzekło, wręcz tendencji, bu- 
dzącej określone nadzieje. Takimi do- 
konaniami okazały się niewątpliwie 
pamiętne „Noce i dnie" Jerzego Ant- 
czaka, „Zaklęte rewiry” Janusza Ma- 
jewskiego, „Ziemia obiecana” An- 
drzeja Wajdy — i mimo wszystko — 
również „Smuga cienia” tegoż twór- 
cy. Podkreślmy raz jeszcze, że film 
Antczaka przysłużył się książce Marii 
Dąbrowskiej w dość nieoczekiwanym 
trybie. Nie był przecież ani jej kali- 
graficzną reprodukcją, ani też próbą 
wskrzeszenia świata powieści w du- 
chu pierwowzoru. Stanowił oczywiś- 
cie tylko jeden z wyznaczników pro- 
cedury adaptacyjnej. Wprowadzając 
nowy układ i konstrukcję materiału 
literackiego — podyktowaną nie tylko 
koniecznością kondensacji wieloto- 
mowej powieści epickiej, ale właśnie 
dyskretnie rozumianym „przestruktu- 
rowaniem'” jej sensów — adaptator nie 
naruszył niczego, co stanowi o obec- 
nym znaczeniu prozy Marii Dąbrow- 
skiej. 

Taktyka Antczaka sprowadzała się 
do takiego oto imperatywu: szukać w 
prozie Dąbrowskiej tej mądrości ży- 
ciowej, generacyjnej i narodowej, 
która pozwalała przetrwać przez ko- 
lejne epoki; dawała impuls do życia 
pełnego i twórczego mimo nieu- 
chronnych przeszkód i trudności. Dla- 
tego ekranowe „Noce i dnie" okazały 
się tak bliskim nam filmem psycholo- 


„Noce i dnie” Jerzego Antczaka 


gicznym o dziejach małżeństwa, ludzi 
pozornie od siebie tak odległych, 
a przecież właśnie, dzięki przeciwsta- 
wieniu cech, tak sobie ostatecznie po- 
trzebnych i tak silnie wzajemnie rzeź- 
biących swe charaktery i normy etycz- 
ne. Stały się też „Noce i dnie” rzeczą 
o człowieku i jego heroicznym posłan- 
nictwie, które realizuje się w pracy, 
w trudzie, w wykuwaniu każdego 
dnia. Mądrość reżysera okazała się 
mądrością nie tyle czytelnika, co doj- 
rzałego interpretatora, który nic nie 
roniąc z sensów uniwersalnych i po- 
nadczasowych literatury — zdołał 
wprowadzić do swego utworu dodat- 
kowy emocjonalny katalizator, czy- 
niący recepcję „Nocy i dni” tak bar- 
dzo współczesną. 

Zatrzymałem się dłużej przy ekra- 
nizacji Jerzego Antczaka jako niewąt- 
pliwie najciekawszym spełnieniu 
wiązanych z tym nurtem nadziei (ma- 
jąc przeświadczenie, że pogłębi to 
wrażenie telewizyjny serial, którego 
premiera jest kwestią bliskiego cza- 
su). Nie jest to przecież w minionych 
latach zdarzenie odosobnione. Kapi- 
talne doświadczenia wniosła zarówno 
„Ziemia obiecana” Andrzeja Wajdy, 
jak i wcześniejsze „Wesele”'; nie lek- 
ceważyłbym też lekcji kultury literac- 
kiej danej z okazji adaptacji „Smugi 
cienia”. Do rejestru tego można by 
wpisać także adaptację książek „no- 
wszej klasyki”, bliskich duchem 
i przesłaniem nakreślonej tu idei 
przewodniej - z „Zaklętymi rewira- 
mi' Majewskiego na czele. Jest to 
tendencja, która równie efektownie 
zarysowała się w ostatnich sezonach — 
jak bez echa przeminęła. 

Byłoby niedobrze gdybyśmy o tych 
doświadczeniach zapomnieli i złożyli 
je „ad acta”; podobnie jak stratą dla 
naszej kultury — nie tylko filmowej — 
byłoby przeoczenie wagi samej ten- 
dencji — tak doniosłej społecznie i tak 
w gruncie rzeczy intrygującej od stro- 
ny artystycznej szansy stojącej przed 
twórcami. 

WOJCIECH 
WIERZEWSKI 
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cka: „Szał'' i „Intryga rodzinna” (notabene nie ma tu żadnej intrygi, 

choć nie brak powikłań familijnych). Obydwa są dość zaskakujące. 

Jest tak, jakby stary mistrz zrezygnował ze straszenia widzów 
i postanowił ich trochę rozśmieszyć. „Szał” ze swoją wspaniałą sceną na 
ciężarówce jest zresztą jeszcze dość bliski dawnym filmom angielskiego 
reżysera, ale „Intryga rodzinna”, ostatni utwór Hitchcocka, to już wyłącznie 
komedia. Kryminalna co prawda, niemniej tylko komedia. 

Na Zachodzie „Intrygę rodzinną” przyjęto dość ozięble. Wprawdzie nie 
brakowało zdawkowych komplementów, lecz także sugerowano, że na 
starość dość mocno osłabł talent wielkiego reżysera. Jakoby już nie potrafi 
trzymać w prawdziwym napięciu, już się wykręca ironią i dowcipem. 
Niewykluczone, że u nas film spotka się z podobnymi ocenami, być może, 
zresztą wcale nie bez racji, jest tutaj jednak cos, naco warto zwrócić uwagę. 

Przede wszystkim, poczynając od pierwszej sceny, ta komedia ma wyraż- 
nie parodystyczny charakter. Film się zaczyna i widzimy, jak wstrząsana 
konwulsjami spirytystka obcuje z duchami. Oczywiscie, żadnych duchów tu 
nie ma, a sam seans jest zwyczajnym oszustwem, niemniej warto pamiętać, 
że duchy, siły nieczyste, epileptyczne drgawki opętanych przez moce 
diabelskie i tym podobne sprawy od kilku lat na ekranie pojawiają się 
w utworach całkiem serio. Inny przykład: samochodem, w którym uszkodzo- 
no hamulce, para bohaterów zjeżdża pełną serpentyn górską drogą. Rzecz 
mogłaby zapierać dech w piersiach, gdyby nie fakt, że cała scena jest bardzo 
zabawna. W czasie tej szalonej jazdy bohaterka miota się dziko, dusi 
bohatera, szarpie kierownicę, macha nogami nad głową, itd. Ale znowu - ile 
w ostatnich latach widzielismy na ekranie tego rodzaju scen, zrobionych 
oczywiscie serio i bez najmniejszej ironii? 

Do czego zmierzam? Na dobrą sprawę „Intryga rodzinna”' to niemal pełny 
katalog chwytów nadużywanych ostatnio przez kino sensacyjne. Innymi 
słowy, śmiejąc się, angielski reżyser wystawia ocenę swoim kolegom po 
fachu. 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną sprawę. W „Intrydze rodzinnej” 
prawie zupełnie nie ma momentów autoparodystycznych. Czy tooznacza, że 
Hitchcock gotów jest się bawić wyłącznie cudzym kosztem? Że poczucia 
humoru starcza mu tylko do pewnych granic? A może tak się stało z zupełnie 
innych powodów? 

Jesli zestawić filmy autora „Ptaków” z tymi rzeczami, które się produkuje 
obecnie, to widać wyraźnie, że Hitchcock posługiwał się jak gdyby nieco 
innym typem sensacyjnosci. Oczywiscie, są tu trupy, są mordercy, niekiedy 
patologiczni i przerażający, niemniej siła tych filmów polegała nie tyle na 
tym, co działo się na ekranie, na strzelaninach, pogoniach i ucieczkach, lecz 
na atmosferze, która otaczała wydarzenia. Angielski reżyser osiągnął mis- 
trzostwo w operowaniu nastrojami widza. I do tego celu nie potrzebował ani 
gwiazdorów, z którymi publiczność by się identyfikowała, ani niezwykłych 
rekwizytów, ani nawet jakiejś specjalnej scenerii. U niego przerażające 
stawały się rzeczy najbardziej banalne. Jak choćby wróble czy gołębie. 
Groza u Hitchcocka drzemała w samym sercu codzienności. I tych cech 
filmów angielskiego reżysera nikt nie potrafił naśladować. Podejrzewam 
także, iż nie dają się one parodiować. Bo są po prostu nieuchwytne. 

Chciałoby się rzec, że współczesne kino sensacyjne posługuje się chwyta- 
mi grubymi. Oczywiscie, gdy lubiany aktor pędzi samochodem przez zatło- 
czone ulice wielkiego miasta, zawsze będziemy odczuwać napięcie, bo nuż 
się jednak z kimś zderzy, jeśli na lubianego detektywa zaczaja się trzech 
strasznych bandytów, to będziemy mu życzyć zwycięstwa, czekając w napię- 
ciu, jak się z całej sprawy wywikła, ale napięcie, którego doświadczamy, jest 
dość powierzchowne, ślizga się jakby po powierzchni rzeczy. U Hitchcocka 
było zupełnie inaczej. Toteż angielski mistrz bez trudu może śmiać się ze 
współczesnego filmu sensacyjnego, wątpić wszakże należy, czy ktokolwiek 
umiałby sparodiować jego twórczość. = 

Zastanawiam się jednocześnie, czy parodia Hitchcocka nie zrodziła się ze 
smutnego przeświadczenia, że publiczność już całkowicie przystała na ten 
nowy, w gruncie rzeczy dość prymitywny typ sensacyjności, że już nie czeka 
na jego subtelne chwyty. Gdyby tak było, to komedia Hitchcocka byłaby 
w gruncie rzeczy filmem nadzwyczaj smutnym. 


N iemal jednoczesnie wchodzą na ekrany dwa filmy Alfreda Hitchco- 
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Jutro, 


być może... 
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Niegdyś po powrocie z festiwalu krytyk rokował o stanie kinematografii 
światowej. Z masy obejrzanych filmów wyławiał interesujące zjawiska artysty- 
czne, odkrywał nowych reżyserów, kreował nowe szkoły. Dziś może jedynie 
opiniować, czy dyrekcja festiwalu jest w dobrych stosunkach z dystrybutorami, 


czy też nie. 


Jaką bowiem wartość obiektywną 
miałoby stwierdzenie niskiego pozio- 
mu selekcji francuskiej na III Między- 
narodowym Festiwalu Filmowym 
w Paryżu, skoro w trakcie trwania 
imprezy na paryskich ekranach poja- 
wiły się filmy, które jeszcze parę lat 
temu zdobywałyby nagrody w Cannes 
lub gdzie indziej? „Życie przed tobą” 
(La vie devant soi) reż. Moshego Miz- 
rahi (ekranizacja wyróżnionej Nagro- 
dą Goncourtów powieści Emila Aja- 
ra), jak i „Krab-dobosz” (Le crabe- 
-tambour) reż. Pierre Schoendoerffera 
(według jego własnej powieści, której 
przyznano Wielką Nagrodę Akademii 
Francuskiej) to są typowe filmy „festi- 
walowe* według kryteriów sprzed 
paru lat. Nagrody otwierały wtedy fil- 
mowi drogę do szerokiej widowni, 
dziś ją znajdują bez nagród i festiwali. 
Nie tylko Francuzi, także Anglicy, 
Włosi, a przede wszystkim Ameryka- 
nie coraz niechętniej wysyłają swoje 
filmy gdzie indziej, niż do Cannes 
i ewentualnie San Sebastian trakto- 
wanego jako okno na Amerykę Ła- 
cińską. 

W wytworzoną próżnię wchodzą ki- 
nematografie mniej uprzywilejowane 
na światowych rynkach. Na festiwalu 
paryskim dominowały filmy z Polski, 
ZSRR, Węgier, Kanady, Australii, Ira- 


nu, Indii. Nie tylko w tzw. selekcji 
oficjalnej czy towarzyszących prze- 
glądach narodowych (węgierskim 
i indyjskim), także na targach filmo- 
wych zorganizowanych przy festiwa- 
lu. Sovexportfilm pokazał np. „Wnie- 
bowstąpienie” i „20 dni bez wojny”, 
a my „Zdjęcia próbne”, „Sam na 
sam”, „Przepraszam, czy tu biją?” 


Sytuacja dyrekcji festiwali staje się 
nadzwyczaj delikatna. W końcu nie 
zawsze jest wygodnie być pod ostrza- 
łem reakcyjnej prasy zarzucającej 
zbyt szerokie otwieranie furtki dla 
„lewicowych” tendencji, jeśli nie 
„komunistycznej propagandy”. Od 
opinii zależą kredyty, od kredytów — 
sukces przyszłoroczny. Toteż zapyty- 
wani o perspektywy dyrektorzy odpo- 
wiadają enigmatycznie: jutro... być 
może... będzie lepiej. 


W selekcji oficjalnej pokazano 12 
filmów i z paroma tylko wyjątkami 
były to obrazy wartościowe. Te wyjąt- 
ki, to „Nocą wszystkie koty są szare'' 
(La nuit tous les chats sont gris) fran- 
cuskiego reżysera-debiutanta Gerar- 
da Zingga, nieudolne naśladownic- 
two „Providence' Alaina Resnais, 
oraz japoński „Bokser” reż. Shuji Te- 
rayamy, w którym przesiąknięta me- 
tafizyką, upoetyzowana historia nieu- 





Skratinmł Cane malogzojkigeue 


Jateznalionał de. Pat 





danego boksera kłóci się z realistycz- 
nym tłem nędznych dzielnic Tokio. 





Gdzie się podziała 
polityka? 


Czterogodzinny film „Tło pozostaje 
czerwone” (Le fond de 1'air est rouge) 
francuskiego dokumentalisty Chrisa 
Markera jest świadectwem zagubie- 
nia tych kręgów zachodnioeuropej- 
skich intelektualistów, których na- 
dzieje wiązały się z ruchem goszys- 
tów. Osobliwe to świadectwo egocen- 
tryzmu, nerwowości, czasem wręcz 
histerii, ujawniającej się w fragmen- 
tach ilustrujących „Dziesięć lat Trze- 
ciej Wojny Światowej 1967-77" - taki 
jest zresztą podtytuł filmu. „Zwykło 
się przyjmować, że III wojna światowa 
zacznie się odpaleniem rakiet 
nuklearnych. Myślę raczej, że na tym 
się skończy'* - powiedział 
Marker. 

Zupełnie inną pozycję polityczną 
zajmuje włoski film „Żelazny pre- 
fekt' (Il prefetto di ferro) reż. Pasquale 
Squietieriego, superprodukcja histo- 
ryczna z Giuliano Gemmą i Claudią 
Cardinale. Autentyczne fakty: w la- 
tach 1925-29 mianowany przez Mus- 
soliniego prefektem Palermo, Cesare 





Mori żelazną ręką, nie cofając się 
przed przelewem krwi, przygniótł sy- 
cylijską mafię do tego stopnia, że stał 
się groźny dla faszystów, których ob- 
jęcie władzy finansowała między in- 
nymi mafia. Mianowany senatorem 
(tzw. kopniak w górę) musiał ustąpić 
miejsca bardziej posłusznemu wyko- 
nawcy rozkazów. Film zmylił wielu 
widzów, na sali odbyła się mała de- 
monstracja przeciw twórcy. Metody 
prefekta kojarzą się bowiem nieod- 
parcie z najgorszymi faszystowskimi 
wzorami, a on sam jest przez cały czas 
w glorii „bohatera pozytywnego”. Do- 
piero ostatnie sekwencje ukazują 
przewrotność reżysera i jednoznacz- 
nie antyfaszystowską wymowę filmu. 
Dość to niebezpieczny eksperyment: 
jeszcze przed paru laty nikt by się 
chyba nie odważył na jego podjęcie. 

Na tym kończyły się właściwie fil- 
my polityczne, które jeszcze tak nie- 
dawno dominowały na festiwalach. 
Cała reszta podejmowała tematy spo- 
łeczne i moralne. 





Wyrzuty sumienia 





Nie brak odwagi iranskieimu reży- 
serowi Dariuszowi Mehrjuiemu, twór- 
cy filmu „Dayereh Cycle”. Mehrjui 
nie jest postacią nieznaną, przed kil- 
ku laty zrealizował doskonały film 
„Krowa”, ukazujący los biednych 
wieśniaków. Akcja nowego filmu roz- 
grywa się wśród teherańskiej biedoty, 
wśród ludzi wyrwanych ze swego Śro- 
dowiska wskutek postępu cywiliza- 
cyjnego i pozostawionych własnemu 
losowi. Młody wieśniak wpada 
w szpony gangu handlarzy krwią. 
Kierowani przez  lekarza-aferzystę 
wynajdują oni umierających z głodu 
bezrobotnych, od których pobierają 
krew w przypominającym rzeźnię „la- 
boratorium' i odsprzedają ją potem 
państwowemu szpitalowi z dziesię- 
ciokrotnym zyskiem. Chłopiec, chcąc 
się uratować, decyduje się na jeszcze 
większą bezwzględność: racjonalizu- 
je metody działania i staje się prawą 
ręką rekinów medycznego podzie- 
mia, musi się wyrzec wszelkich ludz- 
kich uczuć. Film jest utrzymany w to- 
nie relacji spokojnej, obiektywnej, 
ani na chwilę nie usiłuje epatować 
widza widokami nędzy, nawet prze- 
ciwnie: jego tłem jest ultranowoczes- 
ny, wspaniały szpital. Jest jednak 
krzykiem alarmu, wyrazem autenty- 
cznej troski o społeczne koszty for- 
sownego unowocześniania, o skutki 
przeskakiwania etapów cywilizacji. 

Innego typu wyrazem nieczystego 
sumienia jest „Ostatnia fala" (The 
Last Wave) reż. Petera Weira, jednego 
z tych młodych Australijczyków, dzię- 
ki którym kino z antypodów stało się 
głośne w świecie. Weir inteligentnie 
połączył motywy kina grozy, w jego 
odmianie psychologicznej i katastro- 
ficznej, ze swego rodzaju psychoana- 
lizą duszy Australijczyka dręczonego 
kompleksem winy wobec tubylców, 
których przybysze z Europy niemal 
doszczętnie wytępili poza terenami 
pustynnych rezerwatów. Punktem 
wyjścia filmu jest zdanie C. G. Junga: 
„Wychodzimy z założenia, równego 
przekonaniu, że wszystko ma przy- 
czyny, które określamy jako «normal- 
ne», lub przynajmniej dające się wy- 
jaśnić. Człowiek prymitywny, prze- 
ciwnie, wychodzi z założenia, że 
wszystko zdarza się za pośrednic- 
twem niewidzialnych mocy niezależ- 
nych od człowieka. Inaczej mówiąc 
uważa wszystko za dzieło przypadku, 


nie nazywając jednak tego przypad- 
kiem, tylko intencją Nieznanego”. 
Oto krótka treść: nad Australią wisi 
nieszczęście, którego zapowiedzią są 
meteorologiczne kataklizmy. Jedy- 
nym człowiekiem, który domyśla się 
nadciągania kosmicznej katastrofy 
jest młody adwokat (Richard Cham- 
berlain), zajmujący się obroną tubyl- 
ców. Odkrywają oni w nim „Mulkuru- 
la”, rodzaj medium, w które wcieliła 
się siła pozaludzka i pozaczasowa. 
Koszmarne sny adwokata sprawdzają 
się w życiu; wie on jakie mianowicie 
niebezpieczeństwo grozi jego miastu, 
ale nie jest w stanie zapobiec na- 
dejściu gigantycznej fali, która zmiata 
z powierzchni ziemi Sydney. Co dziw- 
ne: mimo głębokiego niepokoju, jaki 
budzi, film Weira nie jest w gruncie 
rzeczy pesymistyczny: zmusza do za- 
stanowienia się nad głębszym sensem 
istnienia człowieka na zięmi. 





Sami i same 


Oto miejsce, które można byłoby 
uznać za symbol samotności człowie- 
ka wśród ludzi: „Roseland'', ogromny 
dancing nowojorski istniejący od 60 
lat, po którym oprowadza reżyser Ja- 
mes Ivory. Jest to inteligentna i chwi- 
lami wzruszająca wędrówka po zaka- 
markach tego świata ułudy, pokazują- 
ca jego niezwykły folklor, ukryte pas- 
je, bolesne dramaty ludzi szukających 
chwili zapomnienia. I tylko tyle. 

„Ich dwoje” (Ók ketten) reż. Marty 
Mćszóros, jak każdy film tej sztanda- 
rowej feministki kina krajów socjalis- 
tycznych, ma swych przysięgłych en- 
tuzjastów i zaciekłych przeciwników. 
Pierwsi podkreślają wirtuozerię w bu- 
dowaniu atmosfery i portretowaniu 
autentycznych ludzi w autentycznych 
sytuacjach, składających się na synte- 
tyczny obraz współczesnego społe- 
czeństwa i jego konfliktów. Drudzy 
mają jej za złe arbitralność, z jaką 
traktuje obrany temat, a także progra- 
mowe lekceważenie wszelkiej wido- 
wiskowości i anegdoty. Dwie kobiety 
zamężne — żona nudnego technokra- 
ty-egoisty i żona sympatycznego alko- 
holika — usiłują znaleźć w sobie opar- 
cie dla zmagań z losem. Świetna jest 
Lili Monori jako młoda robotnica 
z dzieckiem, nie mogąca ani żyć, ani 
się rozstać ze swym „pijaczkiem”. Za- 
fascynowana jej witałnością kierow- 
niczka hotelu robotniczego (nader 
nieprzekonywająca Marina Vlady) 
usiłuje opiekować się dziewczyną jak 
kura wronim pisklęciem. Powiedzieć, 
że Marta Meszóros jest w tym filmie 
zwolenniczką emancypacji — to jesz- 
cze nic; w filmie zawarta jest głęboka 





NAGRODY 


Powołane przez „„Antenne 2" jury 
krytyków przyznało następujące 
nagrody filmom prezentowanym 
w oficjalnej selekcji Ill Międzynaro- 
dowego Festiwalu Filmowego 
w Paryżu: 

„Złota Antena" dla najlepszego fil- 
mu festiwalu: ex aequo — „DAYE- 
REH CYCLE” reż. Dariusz Mehrjui 
(iran) i „KTO WIDZIAŁ WIATR” reż. 
Allan King (Kanada). 

Nagroda Specjalna Jury: „OSTAT- 
NIA FALA" reż. Peter Weir. (Aus- 
tralia). 





pogarda dla mężczyzn. Jak każde 
dzieło szczerze  stronnicze, tak 
i „Ich dwoje” nie pozostawią nikogo 
obojętnym. To duży plus, nawet 
w oczach przeciwników. 

Opinie o radzieckim filmie „Włas- 
ne zdanie” reż. Julija Karasika były 
mniej więcej zgodne z opiniami jakie 
wyraża się i u nas, gdzie film właśnie 
wszedł na ekrany: porównania z „Pre- 
mią”, nieuniknione, wypadły raczej 
na jego niekorzyść. 

Kanadyjski film „Kto widziałwiatr” 
(Who Has Seen the Wind) reż. Allana 
Kinga, to nastrojowa opowieść o dzie- 
ciach — nie tylko dla dzieci. Rzecz 
dzieje się w miasteczku na bezmier- 
nych pustkowiach Saskatchewanu 
w latach trzydziestych. Szeroki od- 
dech prerii, gdzie życie toczy się wol- 
nym rytmem, a wszelkie przemiany 
dokonują się z naturalnością proce- 
sów biologicznych, wynosi tę prostą 
historię o chłopcach wkraczających 
w okres dojrzewania ponad poziom 
anegdoty i nadaje jej epicki rozmach. 


RYSY 


KARORRR 820 





Układy 
. 

na ekranie... 
. . . 
i w życiu 

Dla nas był to przede wszystkim 
moment zagranicznej prapremiery 
„Barw ochronnych”. Film Krzysztofa 
Zanussiego przyjęto w Paryżu 
z ogromnym zainteresowaniem, kon- 
ferencja prasowa reżysera była długa 
i ciekawa, ukazało się natychmiast 
kilkanaście recenzji, bez wyjątku po- 
zytywnych, często entuzjastycznych. 
„To dzieło moralisty — pisał Jean de 
Baroncelli w «Le Monde». — Moralis- 
ty, który wierzy w odwagę i godność, 
w którego oczach cynizm i arrywizm 
zawsze «kamuflują» rezygnację z lu- 
dzkich walorów”. Jak przypuszczaliś- 
my - zagranicznych widzów filmu 
„Camouflage” (taki jest francuski ty- 
tuł) ujęła uniwersalistyczna wymowa 
moralna dzieła, jego sprawdzalność 








„ch dwoje”” Marty Meszaros (Węgry) 


w każdych warunkach, w których do- 
chodzi do konfliktów wśród ludzi po- 
zostających w systemie zależności 
hierarchicznych. Zbigniew Zapasie- 
wicz i Piotr Garlicki zebrali mnóstwo 
komplementów za swe kreacje. 

Film miał wielkie powodzenie, ale 
grono krytyków pod patronatem „An- 
tenne 2' (drugi program telewizji 
francuskiej) rozdających trzy „Złote 
Anteny" najlepszym filmom wybrało 
filmy irański, kanadyjski i australij- 
ski. Czy były lepsze od „Barw ochron- 
nych”? Na pewno nie, ale już w dniu 
ogłoszenia składu jury dobrze poin- 
formowani orzekli, że nagrody dla 
polskiego filmu nie będzie. Takie 
układy... I tak się stało. Cóż, w końcu 
właśnie o tym są „Barwy ochronne”. 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


„Nocą wszystkie koty są szare” Gerarda Zingqa (Francia) 
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Żenująca 


rozpacz 


Liv Ulilmann 





TWARZĄ W TWARZ (Ansikte mot Ansikte). Reżyseria: Ingmar Bergman. Wykonawcy: Liv 
Ulimann, Erland Josephson, Aino Taube-Henrikson. Szwecja, 1975 





ierwszy szok — gdy Liv Ull- 

mann (Jenny) nachyla się nad 

fotelem, aby się przywitać 

z dziadkiem i naraz rozpozna- 
jemy Gunnara Bjórnstranda, tego sa- 
mego aktora bergmanowskiego, który 
jako zażywny pan, po balu, spędził 
noc w windzie z własną żoną. Było to 
w filmie „Kobiety czekają” 25 lat te- 
mu. I aktor się zestarzał, i Bergman. 
Często nie zdajemy sobie sprawy ze 
starzenia się reżysera, którego znamy 
wciąż z tych samych zdjęc. 

Starzec, starucha o męskim wyglą- 
dzie — to stałe postacie bergmanow- 
skie. Już w „Letnim śnie” był epizod 
z babką. Siedziała w bujanym ogrodo- 
wym fotelu, niesamowita, cyniczna 


Stary profesor w „Poziomkach” od- 
wiedza stuletnią mamę. I wciąż jest 
tak jak za czasów dzieciństwa: chłód, 
brak uczuć. Starość przekazuje mło- 
dości te same błędy. Tak jest 
i w „Twarzą w twarz”. Rodzinny brak 
czułości aż w czterech pokoleniach: 
bo jest tu babka, matka i córka Jenny. 
_ W „Siódmej pieczęci'* występowała 
Smierć we własnej osobie. Kim jest ta 
staruszka, która mija Jenny w sieni 
i spogląda przenikliwie spod czarne- 
go welonu? Pojawi się potem akurat 
wtedy, gdy pani doktor mówi do słu- 
chawki, że zamierza przyjemnie spę- 
dzić dzień. 

Jest podobna do babci Jenny. Może 
jest po prostu śmiercią. Na jej widok 


Jenny porzuca myśl o dobrym spędze- 
niu dnia (co miało być lekarstwem na 
depresję) i zabiera się do innej pracy: 
metodycznie przygotowuje samobój- 
stwo. A gdy już jest po tamtej stronie 
(choć wciąż dzieje się to w tych sa- 
mych ścianach domu dziadków), 
znów spotyka staruszkę, a ta odzywa 
się do niej przyjaźnie. Jeżeli już bawi- 
my się w dopasowywanie imion do 
symbolicznej postaci, można by ją na- 
zwać Prawdą albo Rozpaczą. Rozpacz 
Jenny, tak jak w bajkach — Bieda 
z Nędzą. Film Bergmana w niejednym 
przypomina bajkę. 


Skąd się wzięła depresja? Na po- 
szukiwaniu jej przyczyn upływa cały 
film. Ktoś rzucił na Jenny „urok”. Jej 
pacjentka? Stara kobieta w sieni? Czy 
zawinił sam fakt przyjazdu do dziad- 
ków, to, żespędziła noc w swoim dzie- 
cinnym pokoju? Przeraziło ją, że daw- 
ne lęki wciąż trwają, że nie pozbyła 
się dawnej nienawiści do babci (która 
za karę zamykała ją w ciemnej szafie). 
Przerażające jest dla niej to sielanko- 
we mieszkanko, z tak dobrzeznanymi 
tapetami i obrazkami. Nic się nie 
zmieniło od dzieciństwa, tylko dzia- 
dek się postarzał i wkrótce może 
umrzeć. Wobec tego faktu Jenny, choć 
jest lekarzem psychiatrą, pozostaje 
dzieckiem. 


Sprawa domu rodzinnego powraca 
w filmie cztery razy, aż do przesytu: na 
jawie, we śnie, w opowiadaniu Jenny 





i w psychodramie, którą odgrywa 
przed przyjacielem. Próba dojścia do 
źródeł „choroby” i przekazania ko- 
muś istotnej prawdy o sobie zawodzi. 
Im bardziej Jenny stara się coś wytłu- 
maczyć, tym bardziej problem staje 
się nieistotny. 

Jenny wyrzuca potok wspomnień 
i żalów. I śmieje się, strasznym, dła- 
wiącym śmiechem przechodzącym 
w szloch. Jest okropna. Ten śmiech 
nadaje tonację całemu filmowi. 

Bergman ujawnia labirynt jej du- 
szy, aby potem powiedzieć: to nie- 
ważne. Warto było tam zajrzeć, ale 
potem trzeba zamknąć drzwi. Psycho- 
analiza prowadzi donikąd i trudno po- 
wiedzieć, dlaczego lęk minął. Może 
po prostu minął sam? Depresja ma to 
do siebie, że przechodzi tak nagle, jak 
się pojawia. Dręczący Jenny obraz 
mieszkania dziadków w końcu staje 
się obojętny i niknie w rozjaśnieniu. 

„Twarzą w twarz” budzi niechęć. 
Jest to reakcja zrozumiała, gdyż film 
odbija niechęć bohaterki do siebie 
samej, zbudowany jest cały ze śmieci 
psychicznych. I poza ostatnim obra- 
zem staruszków, idylliczno-tragicz- 
nym, i fantazją fortepianową Mozarta 
nie ostaje się nic. Wychodzi się z kina 
jak po psychoterapii, w której byliśmy 
biernymi świadkami, z wrażeniem 
niesmaku po wysłuchaniu czyichś że- 
nujących skarg, na które nie ma ża- 
dnej rady. Ale — jak powiada Jenny 
(odratowana po samobójstwie): „jest 
nas cała armia”. Kto miał zrobić film 
o tej armii cierpiących intelektualis- 
tek, kto, jak nie Bergman? 

Same paradoksy: Jenny chciała le- 
czyć innych, jednak to chora mówi do 
niej: biedna Jenny! Jej stan „mania- 
kalno-depresyjny” jest straszny, ale 
może i zbawienny? 

Jest tu podobne odwrócenie pojęć 
zdrowia i choroby, jak w „Chorobie na 
śmierć” Kierkegaarda. Tyle że tam 
nie chodzi o depresję, a o rozpacz. 
I nie o psychikę, ao duszę. Ale wycho- 
dzi na to samo. 

Pojęcie rozpaczy u Kierkegaarda 
jest dwuznaczne. W pewnym sensie 
rozpacz jest dla człowieka złem, 
a w pewnym sensie — dobrem. Pozor- 
nie bez rozpaczy człowiek jest szczę- 
śliwy. Ale — pisze Kierkegaard — „nie 
być w rozpaczy może właśnie ozna- 
czać rozpacz (...) a może także ozna- 
czać przezwyciężenie rozpaczy i od- 
nalezienie spokoju”. Bergman mógł- 
by chyba powtórzyć za Kierkegaar- 
dem: „Człowiek znajduje się stale 
w stanie krytycznym. I zdrowie, i cho- 
roba są krytyczne. Nie ma bezpośred- 
niego stanu zdrowia duchowego”. 
O tym jest ten film. Dziś, gdy depresja 
stała się powszechną chorobą trakto- 
waną fachowo, niemal jak grypa, Ber- 
gman występuje wbrew tendencji, 
która z problemów bytowych, metafi- 
zycznych robi problemy wyłącznie 
medyczne. 

Są dwie rozpacze — według duń- 
skiego filozofa. Jedna ratuje przed tą 
drugą, gorszą. Rozpacz jest chorobą, 
w którą „popaść jest największym 
nieszczęściem, największym zaś bło- 
gosławieństwem bożym jest zachoro- 
wać na nią, na tę najniebezpieczniej- 
szą chorobę, z której się jednak nie 
chce zdrowieć”'. Jenny nie tyle została 
uleczona, ile spostrzegła, że wcale nie 
potrzebuje leczenia. 

Dokonuje się tu inne jeszcze prze- 
wartościowanie. Z realnego czasu 
i przestrzeni film przechodzi do czasu 
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i przestrzeni prywatnej. Może dlatego 
„Twarzą w twarz” robi wrażenie filmu 
źle skonstruowanego, spiętrzonego. 
Wszystkie miejsca, w których była 
Jenny, osoby, które spotykała, czasy 
z jej życia istnieją jednocześnie. 
Dziwne rzeczy dzieją się z przestrze- 
nią. Mówi się tu sporo o świecie. Cór- 
ka Jenny wyjechała „na południe”, 
mąż wraca z drugiej półkuli, przyja- 
ciel wybiera się na Jamajkę. Sceny 
uliczne, panorama Sztokholmu z bal- 
konu, wszystko to stwarza poczucie 
wielkiej, realnej przestrzeni, która 
otacza tę kobietę. Ale jej dramat roz- 
grywa się w przestrzeni ciaśniutkiej. 
Ta druga, mała przestrzeń sprowadza 
się do tego, co jest w zasięgu wzroku, 
gdy się leży w łóżku. 

Sen, w który zapada Jenny po zaży- 
ciu proszków, stanowi główną partię 
filmu. Jawa zostaje zepchnięta na bo- 
ki. Ten sen jest złośliwym żartem Ber- 
gmana z naukowej wiary w to, że 
można kogoś automatycznie uleczyć, 
tak aby rozpoczął nowe życie bez lę- 
ku. Pocieszenie przychodzi skądinąd. 
W pewnym punkcie oskarżanie sie- 
bie, babci, rodziców czy losu traci 
sens. 

Bergman dokonał ryzykownej rze- 
czy: dał swojej aktorce do odegrania 
żenującą rozpacz. Przedstawił 
rekonstrukcję okropnego „wnętrza jej 
duszy”', aby pokazać, że rozwiązanie 
dramatu nie przyszło ze środka, z psy- 
choahalizy. Więc skąd? 

Miłość okazuje się niemożliwa bez 
zaakceptowania siebie i — co za tym 
idzie — bez pominięcia własnej osoby. 
Niemożliwa bez przeżycia lęku. To 
banały, ale słowa o miłości w zakoń- 
czeniu filmu Bergmana nie brzmią 
banalnie może dlatego, że cała reszta 
mówi wyłącznie o rozpaczy. Jedyny 
obraz miłości to ta para staruszków. 

Może byłby to film nie do zniesie- 
nia, gdyby nie zgryźliwy humor berg- 
manowski. 

Ta kobieta jest na dnie rozpaczy, 
ale zarazem jest śmieszna. Ta logika 
w rozpatrywaniu siebie! Kompletne 
zaabsorbowanie własnym dramatem. 
Formułowanie wciąż od nowa przy- 
czyn swego cierpienia. Oczekiwanie 
pociechy i zarazem odpychanie jej. 
Chęć „poprawy” (gdy powiada do 
przyjaciela: teraz będziemy mówić 
tylko o tobie). 

I dopiero widok zniedołężniałego 
dziadka i obojętny ton, jakim babka 
oznajmia jej, że „jest przygotowana 
na najgorsze”, przynosi jakąś pocie- 
chę. Obojętność innych na jej niejas- 
ny dramat jest również czymś pozy- 
tywnym, tak jak w pewnym sensie 
„korzystna” była rozpacz. Lęki stają 
się naraz czymś śmiesznym, trywial- 
nym, odrzuconym. 

1 w zakończeniu (które wcale nie 
jest happy endem), kiedy to Jenny 
z ukrycia przygląda się parze starusz- 
ków, powraca dawna figura bergma- 
nowska: Młodość jest słaba i niepew- 
na, Starość — mocna i triumfująca. 
Rozpacz Jenny wydaje się czymś mało 
ważnym wobec majestatu starości 
iśmierci. . 

Bergman udziecinnia swoją boha- 
terkę, tak jakby w życiu ludzkim nie 
było nic pomiędzy płochym dzieciń- 
stwem a wiedzącą starością. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


Mit 
i recepta 


PINTEA (Pintea). Reżyseria: Mircea Mol- 
dovan. Wykonawcy: Florin Piersic, Nae 
Gheorghe Mazilu, Constantin Diplan. Ru- 
munia, 1976 








wstające w oparciu o jakiś wzo- 

rzec, cechował poziom przez 
wzorzec określony. Najnowszy film 
Mircei Moldovana „Pintea*” przeko- 
nywająco dowodzi, jak iluzyjnie jestto 
życzenie. A przecież poprzednie filmy 
tego reżysera, jak np. „Bracia” czy 
„Jesień debiutantów" cechowała kla- 
rowność warsztatowa, umiejętność 
konstruowania postaci i akcji. 

W „Pintei” Mołdovan, wiedziony 
pono dawnym zmysłem, sięgnął po 
dobrze znany motyw bohaterskiego 
hajduka. Ten typ bohatera to mocna 
pozycja w rumuńskim filmie prżygo- 
dowo-historycznym, uwierzytelniona 
tradycjami historycznymi. Dotychczas 
hajduk dzielnie walczył z tureckimi 
cięmieżcami. Reżyser świadom stop- 
nia  „wyeksploatowania” tematu 
i wiążących się z tym niebezpie- 
czeństw zrezygnował z tradycyjnego 
kontekstu historycznego. Osadził bo- 
hatera w planie mniej znanych wyda- 
rzeń i konfliktów, w które obfitują 
burzliwe dzieje Rumunii. 

Osnową filmu są wydarzenia zwią- 
zane z antyhabsburskim powstaniem 
Rakoczego w latach 1704-1711 i to- 
warzyszącym mu powstaniem chłop- 
skim w Siedmiogrodzie. Okres ten ob- 
fituje w wiele dramatycznych napięć, 
co stanowi dla scenarzysty materiał 
o sporych walorach dramaturgicznych 


B yłoby dobrze, gdyby filmy po- 


i fabularnych. W końcu Pintea — tytu- 
łowa postac filmu — to bohater na poły 
legendarny, głęboko osadzony w lo- 
kalnych przekazach i tradycji literac- 
kiej. 

Jako kurier do gubernatora Mara- 
mureszu Pintea — Wołoch z pochodze- 
nia, napotyka w drodze gromadę ska- 
zanych na śmierć chłopów — pobra- 
tymców. Uwalnia ich i popada w kon- 
flikt z dotychczasowymi mocodawca- 
mi. Przejmuje transport cesarskich 
pieniędzy, które postanawia wyko- 
rzystać w walce z cesarzem i węgier- 
skimi baronami. Ze skazańców tworzy 
hajducką drużynę. Szybko staje się 
orędownikiem walki o wolność i przy- 
wódcą powstania. W końcu, wielo- 
krotnie zagrożony, ginie z rąk pod- 
stępnych baronów, którzy nie chcą do- 
puścić do połączenia się powstańców 
z wojskami księcia Rakoczego. 

Tyle hajducka fabuła, ale reżyser 
ów nurt przygodowy stara się wzboga- 





cić o elementy balladowej mitologiza- 
cji Pintei jako romantycznego boha- 
tera Maramureszu. Stąd biorą się nie- 
dopuszczalne w konwencji przygodo- 
wej manieryczne zwalniania tempa 
narracji, liczne sceny kontemplujące 
urodę krajobrazów Maramureszu, za- 
bijające akcję, statyczne aktorstwo 
itd. Przy całkowitej „niedokrwistości”” 
drugiego i trzeciego planu film stwa- 
rza wrażenie wewnętrznej niezbor- 
ności. 

Próba ożenienia uprzednio spraw- 
dzonej recepty na ekranową przygodę 
z mitem o balladowym bohaterze nie 
wyszła na zdrowie ani filmowi, ani 
bohaterowi. Najbardziej obronną rę- 
ką wychodzą z tej konfrontacji rzeczy- 
wiście atrakcyjne krajobrazy Mara- 
mureszu. 


WINCENTY 
MIODOŃSKI 





Dramat 
wyboru 


WYSPA SREBRNYCH CZAPLI (Ostrov s! 
brnych volavek, Die Insel der Silberreih. 
Reżyseria: Jaromil Jireś. Wykonawcy: 
chal Vavruśa, Erwin Geschonneck, Giinter 
Naumann. CSRS — NRD, 1976 











chyłek lata 1918 roku, może już 
jesień. Małe niemieckie miaste- 
czko z dala od zgiełku dogasają- 
cej wojny światowej. Życie toczy się 
tu swoim rytmem, ospałym, pełnym 
mieszczańskiej godności. Kiedy na- 
staje niedziela, głównym punktem 
programu wszystkich szacownych ro- 
dzin jest spacer jedyną ulicą. Należy 
kroczyć sztywno, z pewną jednak do- 
zą kontrolowanej niedbałości i bardzo 
zważać na składanie i oddawanie 
ukłonów, czasem uśmiechów. Tym, 
oczywiście, którzy na to zasługują. 
Najczęstsze i najbardziej uniżone 





„honory” odbiera sunąca majestaty- 
cznie grupa: starszy pan o wojskowej 
sylwetce, młoda kobieta w żałobie 
i kilkunastoletni chłopiec. Rodzina 
von Biilow — patriarcha rodu, synowa 
i wnuk. Brakujące ogniwo, czyli syn, 
mąż i ojciec w jednej osobie poległ na 
froncie. 

Miasteczko, jakby specjalnie chro- 
nione przez dobrych germańskich bo- 
gów przed okropnościami wojny, zo- 
stało teraz przez nich opuszczone pod 
sam jej koniec. W okolicy pojawili się 
dezerterzy, w samym mieście aktywi- 
zują się robotnicy — krąży widmo rad 
robotniczo-żołnierskich. Dezerterzy 
ukrywają się na wyspie pełnej wiel- 
kich ptaków, godzinami łowiących ry- 
by w przybrzeżnych szuwarach. „Wy- 
spa srebrnych czapli” jest ulubionym 
miejscem zabaw chłopców z miaste- 
czka, w tym także młodego von 
Biilowa. 

W ten sposób zawiązany zostaje 
dramat wyboru, a więc dojrzewania, 
spadkobiercy arystokratyczno-urzęd- 
niczo-wojskowych tradycji — Heinri- 
cha. Czy opowie się po stronie bezdu- 
sznego dziadka, pułkownika, dla któ- 


WSIE 


rego istnieje tylko jedna powinnosc, 
tylko jeden obowiązek — wykonanie 
rozkazu? Konflikt sumienia najmłod- 
szego członka rodu, wychowywanego 
przez surowego pruskiego militarystę, 
spotęgowany został niejako podwój- 
nie, a nawet potrójnie. Heinrich już 
z racji urodzenia powinien być obroń- 
cą zasad i wartości starego systemu, 
po wtóre — stając się powiernikiem 
tajemnicy grupowej (o ukrywających 
się na wyspie dezerterach wiedzą je- 
go koledzy) winien im lojalność, po 
trzecie wreszcie (i najważniejsze) jed- 
nym z ukrywających się jest dawny 
przyjaciel ojca, który zginął za jego 
sprawą. Kluczowe staje się więc pyta- 
nie: jak zginął ojciec, dlaczego, jaki 
naprawdę był w tej śmierci udział 
dzisiejszego dezertera Seppa? Okazu- 
je się, że był bliższy ściganym w rozu- 
mieniu okrucieństwa i bezsensu woj- 
ny niż ścigającemu ich pułkownikowi 
— staremu Biilowowi. Co zrobi wnuk? 
Pomoże dezerterom odrzucając ideały 
dziadka, czy ich zdradzi, lecz zdra- 
dzając odwróci się także od pamięci 
własnego ojca? Zostanie produktem 
swej klasy całkowicie i bez reszty czy 
zrozumie racje innych? Tak czy ina- 
czej musi dokonać wyboru, musi za- 
cząć patrzeć szerzej i widzieć więcej. 
Jest to operacja bolesna, ale dojrze- 
wanie jednostkowe i społeczne nigdy 
nie jest łatwe. 

Ogólne moralne przesłanie mądre- 
go i subtelnie przeprowadzonego wy- 
wodu Jaromila Jireśa dotyczy stosun- 
ku do wojny, do przemocy, do za- 
szczutego człowieka, do fałszu, do 
pruskiego militaryzmu. Ale także do 
prawdy i przyjaźni. 


KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 








Idea i ludzie 


p IACACZZ Z ZER WAŻNE AMAŃ PAAZLZCE ZA ZA 2 RZA AA ŻAD. 
OPOWIEŚĆ O KOMUNIŚCIE (Powiest' o kommunistie). Reżyseria: Igor Biessarabow 
i Aleksander Koczetkow. ZSRR, 1976 





rzy okazji rocznicy Rewolucji 

Październikowej często i dużo 

mówi się o gospodarczych suk- 

cesach pierwszego socjalisty- 
cznego państwa. Nie wiem, naile jest 
to tylko moje subiektywne odczucie, 
ale gdzieś tam, na zapleczu podziwu 
dla osiągnięć, kołują wciąż te same 
pytania. Jak to możliwe, że cały ten 
wielki kraj, startujący po pierwszej 
wojnie światowej z pozycji najbar- 
dziej zacofanych w Europie, naród 
o największym procencie analfabe- 
tów, nie tylko rozpoczął rewolucję so- 
cjalistyczną i doprowadził ją do zwy- 
cięskiego końca, ale też obronił nowy 
ustrój przed krucjatą międzynarodo- 
wego kapitału? Jak to się stało, że 
z tego olbrzymiego tygla sprzecznych 
interesów politycznych i narodowoś- 
ciowych wynurzył się i przekształcił 
w monolit system, który nie miał pre- 
cedensów w historii? Co to właściwie 
była ta rewolucja, gdzie tkwiły te nie- 
wiarygodne moce, które pozwoliły 
przetrwać anarchię, rozprzężenie go- 
spodarcze, głód i wściekłe ataki inter- 
wentów? 

Matka moja, która rewolucję prze- 
żywała w Moskwie, wspomina o nieu- 
stannych pochodach idących ulicami 
miasta. O coraz to innych hasłach na 
transparentach, 0 manifestacjach 
i kontrmanifestacjach, ulicznych bój- 
kach pomiędzy rozmaitymi frakcjami 
i ugrupowaniami, o strzałach zza wę- 
gła. Na transparentach apele: mię- 
dzynarodowy sojusz proletariatu 
i wolna miłość, robotnicza świado- 
mość i anarchiczna wolność, interna- 
cjonalizm i szowinistyczny kult „ma- 
tuszki Rossiji'. Na ulicach — trupy, 
spuchnięte z głodu ciała znajdowane 
co rano. I choroby, i czarny rynek 
z drżącymi z zimna „baryniami”, 
sprzedającymi rodowe precjoza za bo- 
chenek chleba, kilo mąki, kwartę ka- 
szy. Brak opału, brak energii, brak 
żywności, unieruchomiony przemysł, 
poprzerywana łączność między po- 
szczególnymi regionami ogromnego 
kraju, brak uzbrojenia, brak dyplomo- 
wanych * dowódców wojskowych. 
Wszędzie morze nędzy, głodu i wszy. 

Jakimi siłami można było ten kraj 
wyciągnąć z odmętów chaosu? Jakimi 
siłami w ciągu 60 lat doprowadzić do, 
pozycji światowego supermocarstwa? 
Kto to zrobił? 

Myślę, że nigdy do końca nie zrozu- 


miemy tego fenomenu. Zawsze bę- 
dziemy dość bezradnie powtarzać: 
Lenin, partia bolszewicka, sprawie- 
dliwość społeczna, zwycięskie idee 
marksizmu-łeninizmu. Z predylekcją 
będziemy wyliczać tony, kilowaty, ki- 
lometry, łudząc się, że to najpoważ- 
niejsze aktywa tego kraju. Jest w tym 
naszym nawyku bezradne dziedzic- 
two europejskiego racjonalizmu 
i pragmatyzmu. Radzieckiego palim- 
psestu tym kodem nie odczytamy chy- 
ba nigdy do końca. 

Jego tajemnica tkwi chyba w czymś 
innym, w czymś, co dociera do widza 
z kadrów filmu „Opowieść o komuniś- 
cie”, dokumentalnej monografii Leo- 
nida Breżniewa. Film jest skonstruo- 
wany na zasadzie dokumentalnego 
kolażu, w którym fragmenty kronik 
filmowych pokazują rozmaite fazy ży- 
cia Leonida Breżniewa na tle zmie- 
niającego się kraju. Urodzony w Dnie- 
prodzierżyńsku w robotniczej rodzi- 
nie, pracuje najpierw jako palacz, 
później ślusarz. Na początku lat trzy- 
dziestych rozpoczyna studia w insty- 
tucie metalurgicznym. Cały czas pełni 
odpowiedzialne funkcje partyjne. 
W czasie wojny uczestniczy w obronie 
Kaukazu, a kampanię kończy w stop- 
niu generała na ziemiach czeskich. 
Późniejsze lata to coraz ambitniejsze 
zadania i coraz większa odpowie- 
dzialność, aż do objęcia stanowiska 
sekretarza generalnego KC KPZR. 
Nieustające zainteresowanie sprawa- 
mi wewnątrzgospodarczymi w ostat- 
nich dziesiątkach lat uzupełnia 
ogromna aktywność polityczna na fo- 
rum międzynarodowym. W tej jednos- 
tkowej biografii dokonuje się to oso- 
bliwe zespolenie / bolszewickich, 
ogólnospołecznych idei przebudowy 
kraju z jednostkową szansą człowieka 
na nieograniczony, indywidualny 
awans. 

Zespolenie społecznego celu z we- 
wnętrzną ludzką nadzieją na pełny, 
jednostkowy rozwój stworzyło w 
efekcie typ osobowości nie spotyka- 
nych właściwie poza Związkiem Ra- 
dzieckiem. Odpornych na trudy i zno- 
je, twardych w pracy, a jednocześnie 
serdecznych i życzliwych, otwartych 
na zewnątrz, zawsze zwróconych ku 
przyszłości, optymistycznych w na- 
dziei na pokonanie wszelkich prze- 
ciwności socjalistycznej idei. 


PIOTR KRUPICKI 


rocznica 


Wielkiego 
Października 





HIETgIEJ 
Jutkiewicz: 


SZTUKA 





NIE UZNAJE 






SCHEMATÓW 


Na biurku — dopiero co ukończony scenariusz, pierwsze strony ledwo zaczętej 
książki, listy, fotografie, notatki. Siergiej Jutkiewicz, jak zawsze, dużo pracuje. 
Scenariusz, który napisał wspólnie z Jewgienijem Gabriłowiczem, kontynuuje 
temat leninowski; od tego tematu zaczyna się jego wypowiedź dla „Filmu”. 


iadomo, że w sztuce nie 
można kierować się sche- 
matami; ale jest to absolut- 


nie wykluczone w sztuce 
rewolucyjnej, zwłaszcza gdy bohate- 
rem jest wódz rewolucji 

Temat leninowski podjąłem po raz 
pierwszy w filmie „Człowiek z kara- 
binem'”' według scenariusza Mikołaja 
Pogodina. Uważam, że nowatorstwo 
jego dramaturgii filmowej nie docze- 
kało się jeszcze analiz i ocen, na jakie 
zasługuje. Radziecki teoretyk litera- 
tury Michaił Bachtin sformułował tezę 
o dominacji i swoistości tego, co na- 
zwał „kulturą śmiechu” i oznak jej 
upatrywał nie tylko w twórczości Ra- 
belais'go, lecz także Dostojewskiego, 
dowodząc organicznej więzi „kultury 
śmiechu” z na wskroś ludowymi źró- 
dłami. Cechy owej kultury odnajduje- 
my właśnie u Pogodina w „Człowieku 
z karabinem”. Było to zupełnie nieo- 
czekiwane w poważnym, historycz- 
nym temacie, lecz na tym polegał urok 
dramaturgii Pogodina, w tym wyrażał 
się jej autentyczny demokratyzm 
i nowatorstwo. 

Potem były „Opowieści o Leninie", 
w których — wspólnie z Gabriłowi- 
czem — odważyliśmy się pokazać wy- 
darzenie najtragiczniejsze — śmierć 
Włodzimierza Iljicza. Film ma nowe- 
lową, kameralną formę. Próba wnik- 
nięcia za pomocą tej formy w psychikę 
Włodzimierza Iljicza i otaczających 
go ludzi, brak jakiegokolwiek zewnę- 
trznego, ozdobnego patosu — wszystko 
to w swoim czasie było niewątpliwie 
nowatorskie. 


„Lenin w Polsce" według scenariu- 
sza Gabriłowicza również był ekspe- 
rymentem formalnym: zdecydowalis- 
my się posłużyć monologiem wewnę- 
trznym Włodzimierza Iljicza i tym 
sposobem przekazać bieg jego myśli, 
uświadomić widzom siłę jego filozo- 
fii. Natomiast z czysto formalnego 
punktu widzenia odrzuciliśmy tezę, że 
wewnętrzny monolog może istnieć 
wyłącznie w powieściach pisarzy ta- 
kich jak Joyce czy Proust, gdzie ludz- 


ka świadomość porwana, rozczłonko- 
wana, impresjonistyczna, przedsta- 
wiona jest jako element czysto fizjolo- 
gicznego pojmowania świata. Okaza- 
ło się, że monolog wewnętrzny, daw- 
no już wynaleziony w kinie przez 
Siergieja Eisensteina, któremu, nie- 
stety, nie udało się zrealizować swego 





wspaniałego pomysłu, znalazł, jak są- 
dzę, nowe, oryginalne zastosowanie 
w filmie o Leninie. Przeciwstawiliśmy 
się schematom, utartym i zastygłym 
wyobrażeniom o sposobie przedsta- 
wiania postaci wielkiego człowieka 
w sztuce. 

Temat leninowski stał się jednym 
z głównych tematów mojej twórczos- 
ci. Teraz napisaliśmy z Gabriłowi- 
czem scenariusz poświęcony tym kar- 
tom życia Włodzimierza Iljicza, które 
jeszcze nie były przedstawione na 
ekranie. 

Jak wiadomo, przed I wojnąświato- 
wą Lenin przebywał w Paryżu, skąd 
kierował życiem i pracą partii. Nieza- 
chwianie wierząc w zwycięstwo re- 
wolucji założył w Longjumeau pod 
Paryżem szkołę partyjną, gdzie przy- 
jeżdżali uczyć się rosyjscy proletariu- 
sze. Zebrali się tam bolszewicy, ci, 
którzy potem brali najaktywniejszy 
udział w walkach październikowych. 
Pobyt Włodzimierza lljicza w Paryżu 
jest zdumiewającym przykładem in- 
tensywnej pracy twórczej, naukowej 
i partyjnej w bardzo ciężkich warun- 
kach. Któż mógł przypuszczać, że za 
kilka lat z nazwiskiem nie znanego 
emigranta związane będzie wydarze- 
nie, które wstrząśnie światem i wska- 
że ludzkości nową drogę. Te własnie 
powszednie dni rewolucyjnej pracy 
Włodzimierza Iljicza w Paryżu, we 
Francji tamtych lat są niezwykle in- 
teresującym materiałem, z którym 
chcielibyśmy zaznajomić widzów. 

Kiedy przystąpiliśmy do badania 
materiału — a poznaliśmy rzeczywiś- 
cie wszystko, każdy fakt z życia Wło- 
dzimierza Iljicza — stanęło przed nami 
czysto filmowe zadanie: w jakiej for- 
mie ukazać ten fragment życia Leni- 
na. Bowiem jesteśmy przekonani, że 
za każdym razem, ilekroć pokazuje 





się wielkie, rewolucyjne wydarzenia 
i etapy życia Lenina, który był wiel- 
kim nowatorem, my, artysci, powin- 
niśmy wynajdywać nowe formy, które 
pomogłyby uświadomić widzom re- 
wolucyjną treść. 

Również przy realizacji czwartego 
filmu o Leninie, który zatytułowalis- 
my „Uczeń z Longjiumeau ', powstał 
problem, jak przekazać we współ- 
czesnej formie kinowej ten ważny 
polityczny, społeczny i filozoficzny te- 
mat: życie i pracę Lenina nad kształ- 
ceniem kadr partyjnych. 

Tematem filmu jest partia i partyj- 
ność. Nie jest to przypadkowe, ponie- 
waż ataki ze strony lewaków oraz 
tych, którzy za granicą ośmielają się 
nazywać siebie leninowcami, są skie- 
rowane właśnie przeciw pojęciu partii 
jako rewolucyjnej siły napędowej. 
Doszliśmy do wniosku, że w przeci- 
wieństwie do poprzedniego filmu, 
który miał formę monologu, należy 
stworzyć rzecz wielogłosową, polifo- 
niczną. Narratorami powinni być róż- 
ni ludzie, którzy jak gdyby z różnych 
stron patrzą, postrzegają, przyglądają 
się postaci Lenina, przez co zyskuje 
ona jakąś, powiedziałbym, wielowy- 
miarowość. Ta wielowymiarowość 
postaci Lenina wymaga polifonicz- 
ności. 

W naszym filmie będzie opowiadać 
o nim bohater — robotnik petersburski, 
który przyjechał uczyć się do Longju- 
meau; opowiadać będzie Nadieżda 
Krupska, a także jego wierna w tym 
czasie uczennica Inessa Armand. Ale 
będzie też na przykład opowiadać 
agent ochrany. Przecież żandarmi, 
a agenturą w Paryżu kierował mądry 
pułkownik żandarmerii, rozumieli, 
ściślej — domyślali się i wyczuwali, 
jaką siłę przedstawia sobą Lenin. Ob- 
serwowali go nieprzerwanie. Dyspo- 





nujemy dokumentami, z których po- 
mocą pokażemy jak widzieli Lenina 
wrogowie — to także bardzo ważne. 
Wreszcie — o Leninie będziemy opo- 
wiadać my, radzieccy filmowcy przy- 
byli z kamerą do współczesnego Pary- 
ża. Pójdziemy tropami zdarzeń, 
odnajdziemy miejsca, w których Le- 
nin żył i pracował. Splot wszystkich 
tych punktów widzenia i swobodne 
operowanie czasem i przestrzenią po- 
może nam zapewne stworzyć orygi- 
nalną opowieść filmową o mało zna- 
nym, lecz niezwykle ważnym i pory- 
wającym epizodzie życia naszej partii 
i życia Lenina. 

Film powinien zakończyć się świet- 
ną i, powiedziałbym, proroczą mową 
Lenina na pogrzebie Lafargue ów. 
Jak wiadomo właśnie w tym czasie 
Paul i Laura Lafargue popełnili samo- 
bójstwo, a Lenin wygłosił na cmenta- 
rzu Pere- Lachaise mowę — nie żałob- 
ną, lecz oddającą cześć rewolucjonis- 
tom, a zarazem negującą prawo rewo- 
lucjonisty. do dobrowolnego rozstania 
się z życiem oraz odkrywającą nowe 
perspektywy rewolucyjnej walki. 

Opracowanie tego scenariusza za- 
jęło nam trzy lata. Jeszcze nie wiem, 
kto będzie reżyserem. Boję się, że 
wiek i siły fizyczne nie pozwolą mi na 
samodzielną realizację filmu według 
założonej koncepcji. Trzeba będzie 
wezwać na pomoc któregoś z młodych 
reżyserów. 

Jak zawsze, w miarę swoich sił 
i zdolności, zajmuję się pracą nauko- 
wą. W druku znajduje się moja ksi 
ka „Modele kina politycznego” za- 
wierająca analizę zjawiska za granicą 
oraz mój własny dziennik reżysera, 
oświetlający problemy i etapy pracy 
nad dramaturgią Majakowskiego, 
nad moim ostatnim filmem ,„Majako- 
wski się śmieje”. Przecież to właśnie 








Majakowski propagował sztukę poli- 
tyczną; rozpatrując problemy kina po- 
litycznego nie mogłem pominąć jego 
twórczo: 

Mam wreszcie w planach książkę 
„Poetyka reżyserii filmowej”, w któ- 
rej chciałbym nie tyle podsumować 
osobiste doświadczenia — choć w cią- 
gu dziesiątków lat pracy nazbierało 
się ich wiele — ile ukazać swoistość 
tego, co nazywamy reżyserią filmową. 
Jeden z teoretyków LEF-u jeszcze 
w 1919 r. pisał mniej więcej tak: 
„Szewc robi buty, to jasne; lecz co robi 
artysta? Tworzy. A to i niejasne, 
i „podejrzane”. Ten cień podejrzli- 
wości pada i na reżysera filmowego. 
Scenarzysta pisze scenariusz. Aktor 
gra swą rolę. Scenograf projektuje de- 
koracje. Kompozytor pisze muzykę. 
Montażysta skleja taśmę. A co robi 
reżyser?, Reżyseruję. Co to znaczy — 
reżyseruje? Na czym polega bezpo- 
średnia twórczość reżysera? Dlaczego 
nazywa się go autorem filmu, skoro, 
jak by się wydawało, nie widać ani 
namacalnych wyników jego pracy, 
ani jego samego. W teatrze reżyser 
może wyjść i ukłonić się po spektaklu 
publiczności, która go zobaczy, nato- 
miast praca reżysera filmowego jest 
rzeczywiście niezauważalna. Ktoś po- 
równał reżysera do dyrygenta, lecz 
dyrygenta widać na estradzie koncer- 
towej, kiedy prowadzi orkiestrę, a re- 
żysera nie widzi nikt. A przecież ten 
niezauważalny człowiek jest samo- 
dzielnym artystą. Co składa się na 
paletę, na fakturę jego twórczości? 
Jakie barwy i możliwości? Co można 
nazwać reżyserią, która nagromadziła 
tyle doświadczeń w historii kina? Te- 
mu właśnie chciałbym poświęcić mo- 
ją nową pracę. 





Notował: 
SIERGIEJ OLGIN 


„Lenin w Polsce” 





nieść „Step”” na ekran. Na pierwszy rzut oka nigme 
tam fabuły, nie ma wyraźnego problemu. Jestblo 
wiek. Są rozmyślania autora, liryczne wtręty, gele 
poetyckich opisów przyrody. Chciałem przekta: 
w filmie wiarę Czechowa w świętość przyłły 
przyrody-matki. Umiał jak nikt inny cieszyć gje 
szczodrobliwością, każdym nowym dniem dańra 
nym życiu. Wszystko to miało być w filmie cx 
więcej — miało staćsię jego istotą, duszą. Czionel 
w przyrodzie, przyroda, natura — w człowieku Ni: 
trzeba wierzyć legendzie, iż Czechow pisał „Slep 
tylko miesiąc. Pisał go w trudzie, długo, moż. 
nawet całe życie. I to właśnie chciałem przekazac 
Człowiek nie związany z przyrodą wiele trad. Nit 
może także uprawiać sztuki. Sztuka — to miłość 
Miłość jest najważniejszym tematem sztuki. Ogar 
nia wszystko. Wiedział o tym Tołstoj, wiedział ze 
chow, wie Szołochow 

Dla oddania pełnej idei dzieła sztuki filmowe 
nie wystarczy zapał aktorów, chwyty reżyserskie 
mistrzostwo operatora. Ani kreacja aktorska, an 
ważna scena nie są wszystkim — potrzebna jes 
wspólnota komponentów, nieustanny wyżłel 
tworczy reżysera. Gogol mówił o ważności współ 
brzmienia wszystkich instrumentów w orkieślrzi 
i porównał to z dramatem. Równie dobrze porówha 
nie to odnosi się do filmu. Reżyser jest jak dyrygen 
wielkiego zespołu, który wszystkie instrument 
podporządkowuje swej twórczej woli. Ten zespó 
musi harmonijnie pracować już od pierwszego dni 
zdjęc. Mam nadzieję, że udało się to nam osiągnąć 


BONDARCZUK 
I STEP 


Dwuczęściowy film według „Stepu” Czechowa 
jest już gotowy. Siergiej Bondarczuk napisał sce- 
nariusz, reżyserował film i zagrał jedną z głównych 
ról. Wraz z nim występują: Nikołaj Trofimow (oj- 
ciec Christofor), Innokientij Smoktunowski (Moj- 
siej Mojsiejicz), Iwan Łapikow (Pantalej), Georgij 
Burkow (Wasia), Irina Skobcewa (hrabina Dranic- 
ka). Operatorem, którego Bondarczuk uważa za 
współautora filmu, jest Leonid Kałasznikow. Oto 
krótka wypowiedź, której reżyser udzielił nasze- 
mu korespondentowi: 





- Scenariusz napisałem zaraz po ukończeniu 
pracy nad „Losem człowieka”, ale nie mogłem 
jakos zabrać się do realizacji. Ciągle ją odkłada- 
łem. Zająłem się Tołstojem, zrealizowałem „Water- 
loo'', potem wróciłem do Szołochowa filmem „Oni 
walczyli za ojczyznę”. Ale „Step” mnie nie opusz- 
czał. Być może powinienem powiedzieć, że przez 
cały ten czas przygotowywałem się do Czechowa? 
Przecież i dawniej stykałem się z jego twórczością 
ale jako aktor. Grałem Dymowa w „Trzpiotce 
Samsonowa, Astrowa w „Wujaszku Wani* Mi- 
chałkowa-Konczałowskiego. Nie było łatwo prze- 


John H. Baker Fot. O. Sobański 


Rozmowa „Filmu”' 


KOLEKCJONER 


John H. Baker z miasta Columbus w stanie Ohio kolekcjonuje filmy o jazzie: przecież już 
pierwszy film dźwiękowy nosił tytuł „Śpiewak jazzbandu”'! Baker ma dziś 67 lat; w domu 
zgromadził ponad 420 kilometrów taśmy ze sfilmowanym jazzem, łącznie ponad 250 





Notówa 
SIEMION CZERTO! 


Siergiej Bondarczuk i Iwan Łapikow w „.Stepie” 


godzin projekcji. Jego jedynym współpracownikiem jest żona Virginia. 


© Dlaczego film i dlaczego jazz? Jak się 
narodziła ta pasja? 


Jazz był trochę wcześniej. Urodziłem 
się w Columbus przy 22 Ulicy. Panu to nic 
nie mówi, ale większość Amerykanów wie, 
co mam na myśli: serce dzielnicy murzyń- 
skiej. W mojej szkole powszechnej byłem 
jedynym białym chłopcem w klasie. Kiedy 
miałem osiem lat, usłyszałem u jednego 
z kolegów płytę Mammie Smith. To było 
oczarowanie. Wkrótce też odkrylismy kino: 
to były lata 1918, 1919 — Chaplin, Douglas 
Fairbanks, Mary Pickford. Lataliśmy jak 
opętani do kina, a potem słuchaliśmy muzy- 
ki. Mama, chcąc utrzymać mnie w domu, 
kupiła kilkanascie tanich płyt z „hot 
music 

Kiedy byłem prawie dorosły, „wybuchł 
film dźwiękowy i już teraz mogłem spokoj- 
nie połączyć obie pasje. Było mnóstwo fil- 
mów z największymi jazzmanami. Ale ko- 
lekcjonować filmy zacząłem dopiero przed 
20 laty 

Kolekcjonuję wszystkie filmy, które do- 
tyczą jazzu. Dokumentalne, 
poszczególnym muzykom i temdty z kronik 
aktualności. Fragmenty filmów fabular- 


poświęcone 


większymi jazzmanami w dziejach, serię 
o twórcach jazzu nowoczesnego (m.in. Diz- 
zy Gillespie i Miles Davis) 


© Który film jazzowy uważa Pan za naj- 
lepszy? 


Bodaj najlepiej „czuł” film Duke Elling- 
ton, a reżyserowany przez jego syna film 
„Duke Ellington Memorial Band ma 
ogromne walory muzyczne i filmowe. Oczy- 
wiście genialnym wręcz aktorem filmowym 
był Louis Armstrong, a jego filmy obeszły 
cały świat. Niezmiernie wysoko cenię dwu 
niemal zupełnie nie znanych (a było ichtak 
niewielu...) białych trębaczy, Muggsy Spa- 
niera z zespołu Boba Crosby'ego i Clinta 
Turnera. Taśmy z ich występami zaliczam 
do najcenniejszych w mojej kolekcji. Naj- 
lepszym filmem pełnometrażowym 0 jazzie 
jest moim zdaniem zrealizowany w 1958 r. 
przez stację telewizyjną CBS „The Sound of 
Jazz”; niezmiernie wysoko cenię też film 
„Jammin the Blues" o Lesterze Youngu 
(sax-tenor) słusznie uważanym za Ojca no- 
woczesnego jazzu 








© A jaki jest film najgorszy? 


Nie wiem, który jest najgorszy, wiem, 





nych, gdzie często pojawiali się wielcy jaz- który jest najnudniejszy: „The King of > 
JI JI jszy E | 
zmani jako „guest stars” — i filmy im tylko Jazz” z Paulem Whitemanem. Oglądałem E R A . e 
poświęcone go z dziesięć razy i zawsze zasypiałem A ka 
© Które Pan ceni najwyżej? w połowie 3 4 

> Es 3 CZ . . 

Kolekcjonerstwo to szczególna pasja © Najcenniejszy fiłm w Pańskiej ko- ku SI m n I e eks e m ent pot 
Wspaniała „perła” jest mi często tak samo lekcji? b 


droga jak nic nie znaczący skrawek tasmy 
z popisem nikomu prawie nie znanego mu- 
zyka czy pieśniarza, o którym wiem, że nie 
wystąpił już nigdy więcej. Stałem się już 
swego rodzaju ostatnią instancją, do której 
zwracają się na przykład stacje telewizyj- 
ne, gdy chcą odnaleźć taśmę z jakimś muzy- 
kiem. Z moich zbiorów korzystają też naj- 
wybitniejsi historycy jazzu, niejednokrot- 
nie pomogły im wyświetlić wątpliwości 


© W jaki sposób udostępnia Pan lu- 
dziom swoją kolekcję? 


Przygotowałem wiele godzinnych ze- 
stawów filmów, które umożliwiają dowolne 
komponowanie całych cyklów tematycz- 
nych. Mam na przykład taki zestaw: Mam- 
mie Smith, Ida Cox, Anita O'Day, Della 
Reese, Dinah Washington, Sarah Vaugham, 
Billie Holliday i Ella Fitzgerald. Przygoto- 
wałem zestaw filmów o początkach jazzu 
nowoorleańskiego „Crescent City Ram- 
ble”, „Jitterbug Era" (Chick Webb, Benny 
Goodman, Lionel Hampton, Gene Krupa 
Harry James, Artie Shaw, Glenn Milleriin- 
ni), osobny program o „Satchmo”, o Duke 
Ellingtonie, całąserię „Jam sessions'” z naj- 





ża. 


Jedyny, unikalny fragment taśmy 
z występem Charlie Parkera, który nigdy 
nie wszedł do żadnego filmu. Neqatyw nie 
istnieje. Taśmę tę uzyskałem drogą wymia- 
ny od pewnego kolekcjonera nowojor- 
skiego. 


© Czy ma Pan w swej kolekcji polskie 
filmy jazzowe? 
222 


© Czy zna Pan polski jazz? 
- mą 


© Czy słyszał Pan o Komedzie? 


Oczywiście, ale nie wiedziałem. że był 
Polakiem. 


© A może odwiedzi Pan Polskę? 


Bardzo możliwe, gdyż niedawno do- 
stałem propozycję odbycia długiego tour- 
nee z moimi filmami po Europie i o ile 
pamiętam - Polska jest w programie. Jeżeli 
macie filmy o jazzie, to przybędę tym chęt- 
niej. A byłem pewien, że moja kolekcja jest 
już kompletna 


Rozmawiał: 
OSKAR SOBAŃSKI 


Amerykanin George Lucas zrealizował trzy filmy długometrażowe: „TXH 1138", „American 





Grańiiti 


„Gwiezdne wojny'; ten ostatni odniósł ogromny sukces kasowy. Przytaczamy fragmen- 


ty wypowiedzi, której reżyser udzielił francuskiemu miesięcznikowi „Ecran”. 


Praca nad scenariuszem „Gwiezdnych wo- 
jen* zajęła mi prawie trzy lata. Napisałem czte- 
ry wersje, cztery zupełnie różne historie, zanim 
osiągnąłem swój cel. Było to bardzo trudne, nie 
Chodziło mi o science fiction, nie chciałem 
ugrząść w konwencjach gatunku. Postanowi- 
łem, że zrobię film z wyobraźni. Pierwsza wer- 
sja scenariusza miała kilka dobrych pomysłów, 
ale brakowało solidnej historii, więc musiałem 
się z tym uporać, bo nie cierpię naciąganych 
intryg. Podstawowa trudność — znaleźć nić 
przewodnią. 

Mam przyjaciół, którzy nie zawiedli i przyje- 
chali do Anglii (gdzie realizowano „Gwiezdne 
wojny” — red.), żeby w ostatniej minucie, już na 
planie, poprawić dialogi. Nigdy nie byłem 
w pełni zadowolony ze scenariusza, niqdy nie 
miałem idealnego scenariusza 

Jestesmy paczką przyjaciół: Francis Coppo- 


la, Matt Robins, Bill Heiken, Gloria Katz i jesz- 
cze jeden kolega ze szkoły, który pracuje w eki- 
pie produkcyjnej — wszyscy piszemy scenariu- 
sze, czytamy je wspólnie i komentujemy 

W paczce są jeszcze inni; nie tylko piszą 
scenariusze, także realizują filmy; wymieniłem 
już Coppolę, oprócz niego - Phil Kaufman, 
Martin Scorsese i Brian De Palma. Czytali moje 
scenariusze, mówili, co w nich kuleje. Gdyby to 
nie byli przyjaciele, obsypaliby mnie fałszywy- 
mi komplementami lub zwierzaliby się z włas- 
nych pomysłów 

W filmie „Gwiezdne wojny” każda rzecz mu- 
siała być niepodważalnie logiczna, musiała 
mieć własny realizm, bez cienia fałszu; nie- 
ważne, ważne, czy chodziło o galaktykę sprzed 
trzech tysięcy lat, czy o galaktykę tyleż wyprze- 
dzającą nasz czas. Trzeba było wszystko wymy 
ślić od A do Z: nakrycia stołowe, ubrania, oby- 
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ażać 
ydy ekran w filmie „Wolny Olly Olly Oxen 
się jej (Olly Oliy Oxen Free) Richarda A. Col- 
Ifowa- la, historii starej kobiety i dwóch chłop- 
lie co 
ck ców odbywających podróż balonem 
u.Nie Mówi się już, że kreacja ta kandydować 
Siep będzie do przyszłorocznego Oscara 
noże woki k 
każać 
d.Nie Alain Delon gra w psychologicznym 
niłość filmie sensacyjnym „Dzieci patrzą 
Ogar- Serge Leroya, przeznaczonym dla dys- 
H Cze- trybutora amerykańskiego 
mowej * *k * 
Brskie. Kolejny swój film po „Barry Lyndonie 
aż kt Stanley Kubrick realizuje również 
ylek w Anglii. Tytuł „The Shining" (Po- 
spół blask) pochodzi z powieści Stephena 
iestrze Kinga, autora „Carrie”, sfilmowanej 
ówna niedawno przez Briana De Palmę. Kub- 
rygent rick określa temat jako „psychologicz- 
Imenty ną historię z elementami okultyzmu, i to 
zespół 
historię dla dorosłych 
jodnia 
4cjnac Wg *% 
Inflacja sprawiła, że Telewizja BBC sta- 
je w obliczu kryzysu. Roczny dochód 
z opłat za korzystanie z odbiorników 
otował: w B s” 48 1 
ERTOK w Wielkiej Brytanii wynosi 348 milio- 
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FAKTY 


Katharine Hepburn (68 lat) powraca na 


nów dolarów; w tym samym czasie kon- 
kurencyjna firma [TV osiąga 402 milio- 
ny dzięki płatnym reklamom. Deficyt 
BBC wynosi obecnie — według tygodni- 
ka „Newsweek 28 milionów dola- 
row, a oszczędności uzyskane drogą 
powtarzania programów i obcinania 
kosztów produkcyjnych nie dały spo- 
dziewanych rezultatów, natomiast ob- 
niżyły wysoki dotychczas poziom se- 
riali filmowych. Strajk 2 tys. pracowni- 
ków pogłębia trudnosci kadrowe: straj- 
kujący żądają trzydziestoprocentowej 
podwyżki płac, BBC może udzielić tyl- 
ko 10 procent. „Jeśli ITV uruchomi dru- 
gi program, będziemy zdziesiątkowa- 
ni” — twierdzi dyrektor generalny lan 
Trethowan 
* R * 


W CSRS projektuje się utworzenie je- 
dynego w świecie muzeum filmu ani- 
mowanegó. Na siedzibę przeznaczono 
renesansowy zamek Kratochvile, gdzie 
w 15 salach mieścić się będzie ekspozy- 
cja różnych technik animacji, ilustro- 
wana m.in. pracami Jitiego Trnki, He 
miny Tyrlovej, Karela Zemana. W mu 
zeum znajdą się także plakaty, książki 
poświęcone animacji, fotografie oraz 
sala dła projekcji klasycznych filmów 





rzenie „, 


Ludmiła 


Maksakowa 





caje, funkcjonowanie Imperium, straże. Lata 
pacy! I trzeba było strzec się błędów, które 
mogly zburzyć cały gmach 

Chodzi o logikę, o wyczucie. Wiedzieć, co 
potrzebne, co niepotrzebne. Muszę mieć spoj- 


„Kwiezdne wojny”: robot C3PO i Carrie Fisher 





»ntryczne”', zesrodkowane na univer- 
sum, które buduję; w każdym momencie muszę 
ogarniac spojrzeniem tę wielopłaszczyznową 
rzeczywistość, a jedyną referencją jest mózg 
konstruktora, to znaczy mój własny. W innych 





Fot. M. Gnisiuk 


Jest córką śpiewaczki operowej Marii Maksako- 
wej. Otrzymała staranne wykształcenie muzyczne 
gra na wiolonczeli, wróżono jej karierę solistki. Ale 


filmach ma się najczęściej do czynienia z okres- 
loną kulturą, epoką, warunkami społecznymi 
które wspierają fabułę. Tu nie miałem takich 
odsyłaczy 

„Gwiezdne wojny” są fikcją; chciałem wszy- 
stko maksymałnie urealnić w granicach tej fik- 
cji. Dokładniej: zapewnić największą w iary - 
godność. Żeby wydawało się widzowi, że 
naprawdę kręciliśmy na innej planecie, żeby 
czuł tamte zapachy, oddychał tamtym powie- 
trzem. Trzeba było odnaleźć materialną fakturę 
innego świata: tkaniny, narzędzia, pojazdy. Je 
sli źle się dobierze przedmiot lub tkaninę 
zdradzą fałsz. Zwycięstwo wyobraźni to kreo- 
wanie realności z elementów całkowicie 
slabrykowanych, to połączenie wiarygod- 
ności z totalną fantastyką. 





zaczynałem od kina: eksperymentalnego. 
W filmie „THX 1138" nie było narracji ani 
wątków. Tak samo w „American Graffiti 

raczej zestawianie różnych sekwencji niż pro- 
wadzenie opowiadania. Dla odmiany „Gwiez- 
dne wojny” mają klasyczną formę opowieści, 
narrację w stylu starym, nawet — przestarzałym. 
Chciałem się sprawdzić. Chciałem zbadać re- 


jon, którego unikałem. Ale postępowałem 
wbrew swojej naturze. Dlatego pisałem aż czte- 
ry wersje scenariusza. Kusi mnie, żeby wrócic 
do filmu eksperymentalnego 

W czasie realizacji wdrożyliśmy różne wyna 
lazki techniczne. Na przykład skomputeryzo. 
waną kamerę z urządzeniem pamięciowym 


Pozwalała powtórnie filmować sceny w innych 


muzykę rzuciła dla aktorstwa 
kierunkiem Grigorija Czuchraja, widzielismy ją 
m.in. w filmi 
nopolskiego i Walerija Uskowa 


Debiutowała pod 





Labirynt miłości” Władimira Kras- 





dekoracjach, z innym tłem, uzyskiwać nieskoń 
czoną wariacji 
z pierwszym planem i zmiennym tłem 
Założyłem w San Anselmo w Kalifornii kółko 
specjalistów, zaprosiłem Johna Dykstrę, który 
pracował z Douglasem Trumbullem jako drugi 
operator filmu „Silent Running”. Dykstra przy- 
jechał do Berkeley, żeby przestudiować zagad- 
nienia awiacji. Pracował nad skomputeryzowa- 


ilośc zharmonizowanych 





nymi kamerami, miały znaleźć zastosowanie 
w szkoleniu pilotów. Na podstawie jego teorii 
skonstruowaliśmy trzy specjalne kamery, jedną 
z nich Trumbull wykorzystał w filmie Spielber- 
ga „Bliskie spotkania trzeciego stopnia 

Filmowaliśmy w Tunezji i w Shepperton Stu 
dio w Anglii. W Tunezji, bochodziłoo krajobra- 
zy, © kopuły potrzebne planecie Tatooine. Po- 
trzebowałem pustyni i architektury, przede 
wszystkim architektury. Spodobały mi się nieo- 
kiełznane w kształcie domy z Djerby - były 
takie futurystyczne. Wynajęliśmy Shepperton 
Studio, bo Anglia leży bliżej Tunezji niż USA 
Także z powodu dewaluacji funta, bardzo ko- 
Nie miałem ochoty: kręcic 
w Hollywood, nie czuję się w nim dobrze. 


rzystnej dla nas 


Lubię pracę operatora, lubię patrzyć przez 
obiektyw, oświetlać plan. Jestem bardziej tech- 
nikiem z żyłką artystyczną niż producentem-re 
żyserem. Bardziej pociąga mnie stół montażo 
wy niż władza. Sklejać taśmę to naprawdę coś 
zabawnego 

Ostatecznie „Gwiezdne wojny” są wielką 
przygodą dla dzieci 


Jacek Jarosz w przedstawieniu „Króla Jana" Szekspira w reżyserii Bohdana Poręby (Teatr Studio) 





Fot. J. Troszczyński 


Twórcy filmowi od dawna reżyserowali również w teatrze. W ostat- 
nich latach zjawisko to staje się powszechne. Zwróciliśmy się do 
kilku reżyserów filmowych z pytaniem, czego szukają w teatrze: 
nowych doświadczeń warsztatowych, bezpośredniego dialogu z pu- 
blicznością, kontaktu z innymi treściami? Oto ich odpowiedzi. 








FILMOWCY 


TEATRZE 





STANISŁAW 
RÓŻEWICZ: 


Co skłoniło mnie do reżyserowa- 
nia w teatrze? Chyba ciekawość — cie- 
kawość osobistego doświadczenia, 
jak powstaje przedstawienie i jak 
dam sobie radę w teatrze. Świado- 





mośc, że będzie więcej czasu na spo- 
kojną pracę z aktorami — bez gniotu 
techniki i zwariowanej pogody 
W czasie samej pracy nad przedsta- 
wieniem starałem się o to samo, o co 
staram się i w filmie — aby sytuacje 
były autentyczne, działanie postaci 
umotywowane psychologicznie, treś- 
ci przekazane jasno, bez niszczenia 
autora i tekstu, bez sięgania lewą ręką 
do prawego ucha. Nie będę mówił 
o różnicach pracy reżysera w filmie 
i teatrze, bo to są rzeczy znane. 

W teatrze towarzyszyła mi dobra 
atmosfera i szczere zaangażowanie 
aktorów. Oczywiście byli (nieliczni) 


idący na łatwiznę, „pozorację”. Pe- 
wien znajomy aktor mówi o nich pół- 
żartem: „Ileż to pieniędzy tracimy 
przez te próby w teatrze..." Te dwie 
sztuki wyreżyserowane w teatrze to 
właściwie było poznawanie, jak mon- 
tuje się przedstawienie, poznanie tea- 
tru od strony techniki, zaplecza, orga- 
nizacji, szukanie formy prób. Pewne 
chwile w robocie, kiedy czułem, że 
dzieje się coś autentycznego. I to „za- 
czarowanie teatralne". Pusta scena 
i widownia przed próbą, gong w dniu 
premiery, aktorzy widziani od kulis, 
słuchanie w garderobie głosów ze 
sceny, reakcji sali. Złość, kiedy przy- 





szedłem na któres z kolejnych przed- 
stawień i zobaczyłem, że X zgrywa się 
„pod publiczność”. 

Coś z moich pierwszych doświad- 
czeń teatralnych może przyda mi się 
w pracy filmowej. Doświadczenia to 
wprawdzie niewielkie, ale na tyle 
wciągające i angażujące wyobraźnię, 
że każą wrócić mi do reżyserowania 
w teatrze — ze sztuką, której warto 
poświęcić czas i wysiłek 





ZANUSSI: 


- Zbytnie oddzielanie teatru i fil- 
mu wydaje mi się nieco sztuczne 
W Stanach Zjednoczonych coraz częś- 
ciej przerabia się scenariusze filmowe 
na sztuki, a ściślej — wystawia na sce- 
nach muzycznych jako musicale. Ale 
uważam, że dużą część scenariuszy 
filmowych można by wyreżyserować 
na scenie teatralnej. Była nawet taka 
myśl, żeby moje „Życie rodzinne” zre- 
alizować w teatrze. W tym roku na 
scenie Teatru Współczesnego wysta- 
wiono dwie jednoaktówki, których 
jestem współautorem; pisaliśmy je ja- 
ko nowele telewizyjne, a przejęło je 
najpierw radio, a potem teatr 

Czy pociąga mnie teatr? Wcześniej 
byłem widzem teatralnym niż kino- 
wym i do dziś chyba częściej bywam 
w teatrze niż w kinie. Lubiąc teatr 
jako widz chętnie zajrzałbym za kuli- 
sy, ponieważ nabożny szacunek, jaki 
żywię dla tej świątyni sztuki — świa- 
dom parweniuszowskiej kondycji mo- 
jej własnej młodszej dyscypliny — pro- 
wokuje, żeby tego dotknąć. Nie sądzę, 
żeby to było moje powołanie, ale 
chciałbym taką przygodę z teatrem 
przeżyć. 

Mam nadzieję, że uda mi się zreali- 
zować jeszcze w tym sezonie od daw- 
na odkładany zamiar wyreżyserowa- 
nia sztuki w Starym Teatrze w Krako- 
wie. Sprawdzę chętnie, czy kontakt 
z żywym teatrem będzie dla mnie rze- 
czywiście inspirujący. Mam co praw- 
da za sobą — poza próbami studencki- 
mi — dosyć hybrydalne doświadczenie 
z realizacji „Domu kobiet” w telewizji 
zachodnioniemieckiej. Ale w końcu 
zrealizowałem tę sztukę w konwencji 
filmowej, a więc jest to doświadcze- 
nie w małym stopniu teatralne. 

Może w teatrze zniknie moje poczu- 
cie niedostatku kontaktów z aktorem; 
na planie filmowym ten kontakt jest 
dosyć powierzchowny, a chciałoby 
się, aby był bardziej skupiony i głęb- 
szy. Chociaż i w filmie zdarza mi się 
pisać role dla konkretnych aktorów, 
a wówczas i kontakt na planie jest 
pełniejszy. Zobaczę, jak w porówna- 
niu z tym będzie wyglądał teatr. 

Jako filmowiec najwyżej cenię 
w swojej pracy to, co się nie daje 
powtórzyć, ioczywiście, przez zwykły 
kontrast, ciekawi mnie w teatrze — jak 
dalece można utrwalić wiele ludzkich 
reakcji, zachowań. Nadać im taką po- 
stać, żeby trwały w ciągu tych paru 
miesięcy, kiedy spektakl żyje z publi- 
cznością. 

Mówi się o poetyckości teatru, o je- 
go umowności. Teatr oczywiście ope- 
ruje umownością w stopniu dużo 
większym niż film i to jest jego uroda, 






















jego specyfika; ale nic więcej z tego 
nie wynika. Czy to musi być inspirują- 
ce? Zapewne może, ale nie musi. Kino 
również bywa poetyckie; taki jest np 
świat Felliniego. Jeśli ktos chce, moż« 
nazwać go teatralnym, według mni« 
można go było jednak powołać do 
życia tylko na ekranie. 


BOHDAN 
PORĘBA: | 


— Uważam, że współczesny reży- 
ser, którego specyfika pracy zakłada 
eczność komunikowania się z in- 
nymi ludźmi za pomocą przekazu ar- 
tystycznego, nie powinien ograniczać 
pola swej działalności. Film, teatr, te 
lewizja operują odmiennymi środka- 
mi, stąd też i różnice treści, jakie moż- 
na przekazać za ich pośrednictwem 


ale każda z tych form wzbogaca po- 
zostałe. 

Pierwszym bodźcem, który zaraz po 
filmowym debiucie w 1960 roku 
pchnął mnie do teatru, był niedosyt 
pracy z aktorem, gdyż ani szkoła, ani 
potem praca na planie takich do- 
świadczeń w wystarczającym stopniu 
nie dostarczały. Pociągała mnie też 
olbrzymia tradycja teatru, wzbogaca- 
jąca przez swą siłę ludzi, którzy w nim 
pracują. Myslę, że zrealizowanie na- 
wet przeciętnej sztuki z tradycyjnego 
repertuaru teatralnego bardziej r 
wija reżysera niż dobra nawet realiza- 
cja filmu, w którym braki scenariuszo- 
we uzupełniać trzeba środkami filmo- 
wymi 

Teatr „oczyszcza ”', pozwala pozbyć 
się balastu, jaki nawarstwia praca 
z ekipą filmową. Nie jest tak jak film 
„łabryką”, lecz laboratorium, w któ- 
rym tworzy się myśl, w którym można 
pracować z człowiekiem. Nie ma 
w nim tylu ograniczeń co w filmie, 
konieczności realistycznego widze- 
nia, weryzmu — jest miejsce na poe- 
tyckość, niedopowiedzenie. Dlatego 
najbardziej interesuje mnie klasycz- 
na konwencja teatralna. Szczytem te- 


Andrzej Wajda podczas próby „Biesów” Dostojewskiego w Starym Teatrze w Krakowie 





atru jest dla mnie Marcel Marceau, 
który sam na pustej scenie wyczaro- 
wuje sprzęty, ludzi, sytuacje 

Kino przez swoją mechaniczność 
odbiera twórcy możliwość przeżycia 
premiery w tym stopniu co w teatrze 
Nie daje tej atmosfery namacalnej 
więzi między widzem i sceną. Oczy 
wiście, gdybym pracował tylko w tea- 
trze, marzyłbym o filmie, który stwarza 
szansę ujrzenia akcji z wielu punktów 
widzenia. Ale teatr, może własnie dla- 
tego, że ma swoje ograniczenia, daje 
większe pole do popisu dla fantazji 
i interpretacji. Trzeba się przy tym 
zawsze liczyć z tradycją realizowane- 
go przedstawienia, z jego poprzedni- 
mi wystawieniami. Nie sposób się do 
nich nie ustosunkować. A film jest 
dziełem samym w sobie, „remake 
zdarza się bardzo rzadko. Praca przy 
filmie pochłania całkowicie, staje się 
psychicznym i fizycznym wysiłkiem 
Eksploatuje tak bardzo, że przy dużej 
ilości realizowanych filmów nie star- 
cza czasu i sił na jakiekolwiek głębsze 
przemyślenia 

Przeciwny jestem szufladkowaniu 
naszej pracy. Sąd: że nie powinno 
być podziałów na momenty, gdy trz 


mamy kamerę w ręku, stoimy na 
scenie czy nawel udzielamy wywiadu, 
bo jeżeli żyjemy po to, żeby coś waż- 
nego przekazać, to nie jest istotne 
miejsce z jakiego to robimy. Ważne 
jest jedynie by język wypowiedzi 
odpowiadał treści 


Zdaję sobie sprawę, że nie każdy 


filmowiec potrafi się znaleźć w tea- 


trze. Potrzebne są do tego dwie rze- 
y: poetycka fantazja i pokora. Reż 
ser filmowy przychodzi nieraz do tea- 
tru 2 pewną pogardą do sztuki według 
niego starej i nienowoczesnej; a to jest 
błąd, który szybko się mści. Przecież 
teatr to sztuka niemał odwieczna, któ- 
ra nie umarła i nie umrze nigdy, bo 
kontakt człowieka z drugim człowie- 
kiem jest niewyczerpalny, chociaż 
mówi się tyle o różnych kryzysach 
teatru. Jest sztuką głębszą i bardziej 
intelektualna niż film 
isiaj, po zrealizowaniu wielu fi|- 
mów i przedstawień teatralnych, mo- 
powiedzieć, że nie potrafiłbym żyć 
jednego lub bez drugiego. Pewnie 


ELE LISZT CARL: 


Fot. W. Piewiński 
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dlatego, gdy tylko kończę film, zaczy- 
nam realizację przedstawienia tea- 
tralnego. 





AGNIESZKA 
HOLLAND: 


— Tym pierwszym impulsem, który 
pchnął mnie w kierunku teatru była 
potrzeba zdobycia nowych doświad- 
czeń: artystycznych, warsztatowych 
i ludzkich. 

Film współczesny zdolny jest prze- 
kazać wszystkie właściwe treści jakie 
zamierzył autor scenariusza i reżyser, 
ale teatr przewyższa go w pewnym 
sensie. Dysponuje ogromną skarbnicą 
treści, wspaniałym repertuarem kla- 
sycznym i tym najnowszym, współ- 
czesnym. Doświadczenia filmowe są 
dla mnie ciekawe wówczas kiedy mo- 
gę realizować filmy autorskie. Nato- 
miast jeżeli pojawia się konieczność 
realizowanie „cudzego” tekstu — to 
bardziej odpowiada mi teatr, bo 
umożliwia intelektualne obcowanie 
z pełnym tekstem. 

Satysfakcję zupełnie nie znaną re- 
żyserowi filmowemu daje fakt, że 
spektakl teatralny jest czymś płyn- 
nym, stającym się dopiero w kontak- 
cie widza ze sceną i zmieniającym się 
w błyskawicznym tempie. Satysfakcja 
nieraz miesza się z lękiem — w którym 
kierunku pójdą te zmiany? 

Najważniejszym doświadczeniem 
warsztatowym wynoszonym przez re- 
żysera filmowego z teatru jest umie- 
jętność pracy z aktorem. Niezwykle 
ważna, bo reżyser filmowy powinien 
do perfekcji opanować sztukę porozu- 
miewania się z aktorami, prowadze- 
nia ich. Tym bardziej że wówczas 
niejednokrotnie może dojść do cieka- 
wej wymiany doświadczeń i emocji. 

Dla reżysera filmowego teatr staje 
się jak gdyby swoistą formą relaksu. 
Specyficzny rytm pracy, narastający 
stopniowo, żeby dopiero w momencie 
premiery osiągnąć swoje maksimum, 
możliwość odprężenia w początkowej 
fazie prób - to szalenie kusi ludzi 
przywykłych do stałego napięcia 
przez cały okres realizacji filmu. 

Teatr telewizji daje chyba mniej 
możliwości twórczych. Rytm pracy 
jest podobny jak na planie filmowym, 
warunki pracy cięższe. Oprócz tego 
istnieją spore ograniczenia; niektó- 
rych sztuk nie można realizować ze 
względu na ich zbyt elitarny lub dras- 
tyczny charakter, inne, zwłaszcza zre- 
pertuaru klasycznego, zarezerwowa- 
ne są dla renomowanych reżyserów 
teatralnych. 





— Wteatrze szukam przede wszyst- 
kim aktora, staram się nauczyć sposo- 
bów prowadzenia z nim dialogu. Przy- 


ku dłina=- LK. 








daje się to w pracy, na planie filmo- 
wym mamy bowiem do czynienia 
z aktorami teatralnymi, przyzwycza- 
jonymi do innego niż w filmie rytmu 
pracy. W filmie wymaga się od akto- 
rów stałej koncentracji, gotowości 
grania w każdej chwili, a nie tylko 
w czasie przedpołudniowej próby 
i wieczornego spektaklu. Trudność 
w osiągnięciu tego stanu ciągłego po- 
gotowia jest tym większa, że film nie 
powstaje przecież po kolei, scena za 
sceną, lecz kręcony jest „na wyryw- 
ki”. Koncepcja reżysera, którą musi 
zrozumieć, przyjąć i wzbogacić aktor 
jest więc jedynym spoiwem wiążącym 
poszczególne elementy budowanej 
roli. Oczywiście, doświadczony aktor 
potrafi sobie wyobrazić jak rozłoży 
akcenty roli, ale takie przewidywanie 
dotyczy tylko głównych postaci. Epi- 
zody rodzą się w całości na planie i tu 
właśnie dialog reżysera z aktorem, 
twórcza rozmowa jest najbardziej po- 
trzebna. A tego nauczyć się dobrze 
można tylko w teatrze. Mówiąc o tea- 
trze mam na myśli także, a właściwie 
przede wszystkim, teatr telewizji. Jest 
on, moim zdaniem, trudniejszy w rea- 
lizacji od teatru tradycyjnego, gdyż 
aktor gra w wielu planach, czasem 
także i poza kadrem, musi nauczyć się 
specyficznej „mikrogry”, gry szcze- 
gółów postaci. A to doskonała szkoła 
warsztatu reżysera i odtwórcy roli. 
Nie jestem teatromanem, dlatego 
forma teatralna interesuje mnie nie 
jako nośnik treści, a jedynie jako wy- 
raz ekspresji. Klimat przedstawienia, 
gra aktorska — to te elementy, na które 
zwracam w teatrze uwagę. I zapewne 
dlatego moje najsilniejsze przeżycia 


* jako widza związane są nie z koncep- 


cją, oprawą przedstawienia, choć zda- 
rzyło mi się widzieć i takie spektakle, 
ale z aktorem, jego kunsztem, tworze- 
niem przez niego „dramatu sceny”. 
Na tym bowiem polega sens teatru; 
jego idealną realizacją było dla mnie 
na przykład wystawienie klasycznej 
komedii del]'arte przez Piccolo Teatro 
di Milano, które to przedstawienie 
(„Sługa dwóch panów” Goldoniego) 
widziałem przed laty. 

Myślę, że treść dramatu to najmniej 
istotny elementteatru. Wolępoznawać 
ją jako czytelnik aniżeli jako widz. 
Wyjątkiem są sztuki wystawiane 
w oryginalnym języku, których treść 
znam jedynie z tłumaczeń. Taki spek- 
tak! staje się wówczas dla mnie przy- 
godą językową, poszukiwaniem inne- 
go, pierwotnego brzmienia w znanym 
mi tekście. 


ANDRZEJ 
WAJDA: 


— Na początku, kiedy zaczynałem, 
spodziewałem się po teatrze nowej 
przygody artystycznej, nowych do- 
świadczeń zawodowych, kontaktów 
z nowymi ludźmi, słowem wszyst- 
kiego... 

„. A teraz, po dwudziestu latach 
pracy, teatr spodziewa się po mnie — 
czego? Myślę, że po prostu moich na- 
stępnych realizacji. To wszystko! 


Notował: 
ANDRZEJ 
WOJNACH 








Dyskusje o kinie autorskim, 
specjalistyczne i publicystycz- 
ne, prowadzili  filmolodzy 
i krytycy również w Polsce, 
a spory jeszcze nie wygasły. 
Artykuł ANDREW SARRISA, 
czołowego krytyka i estetyka 


w USA, opublikowany w mie- 


sięczniku „American Film" 
jest polemiką z koncepcją kina 
autorskiego i próbą nowego 
spojrzenia. Oto obszerne frag- 
menty artykułu; tytuł i śródty- 
tuły pochodzą od redakcji. 


yłem publicznie chwalony i ga- 

niony za wprowadzenie do ję- 

zyka angielskiego pojęć ,„au- 

teur', „auteurism” i „auteu- 
rist'' (autor, autorstwo, autorski); wy- 
daje się, że do końca życia będę na- 
piętnowany tym „ojcostwem '. Moje 
„Uwagi o teorii autorstwa — 1962" * 
ukazały się najpierw w „Film Cultu- 
re”, „Uwagi o teorii autorstwa — 1970" 
— w „Film Comment", a w roku 1973 
wyszedł mały czerwony tomik „Pod- 
stawy kina”, w którym zebrałem swo- 
je wypowiedzi. Jest rok 1977; zdaje 
się, że czas zrobił swoje. Owa teoria 
autorstwa była kozłem ofiarnym pod- 
czas prawie każdej sytuacji kryzyso- 
wej w kulturze filmowej. 





Kim jest Perry? 





I tak Gore Vidal napisał artykuł 
(„American Film" z kwietnia br.) 
w którym rozważania o autorstwie po- 
łączył z wynoszeniem pod niebiosa 
reżyserów kosztem pisarzy. Vidal jest 
bardzo zabawny, gdy gaworzy o włas- 
nym doświadczeniu filmowym, zaś je- 
go zwierzenia nie są bezinteresowne. 
Wyłączył ze swej diatryby tylko nie- 
których reżyserów (Bergmana, Hitch- 
cocka), ale nie waha się stanąć 
w szranki z takimi świętymi krowami, 
jak np. Jean Renoir i Renć Clair, a Ni- 
cholas Ray, ten najbardziej czczony 
twórca, został, oczywiście, bezcere- 
moniałnie zdymisjonowany. Gore Vi- 
dal ma tylko jedno do powiedzenia: 
żałuje, że nie został reżyserem, cho- 
ciaż, jak sam twierdzi, jest bogatszy 
i potężniejszy niż Renoir, Clair i Ray 
razem wzięci. 

Tak pisze o Renoirze i jego filmie 
„Południowiec': „Renoir miał duże 
trudności z wysławianiem się po an- 
gielsku, mniejsze — z pisaniem. Sce- 
nariusz -filmu «Południowiec» wy- 
szedł spod pióra Williama Faulknera. 
Według świadectwa Zachary Scotta, 
który współpracował przy scenariu- 
szu, Faulkner był naprawdę zadowo- 
lony ze swego skryptu i cieszyłby się 
bardzo, gdyby jego nazwisko umiesz- 
czono w czołówce. Ale Renoir tak tu 
«namieszał», że ostateczne brzmienie 
czołówki było następujące: »scena- 
riusz napisał Jean Renoir«'"'. 

Niestety, Gore Vidal raczył pomi- 
nąć fakt, że „Południowiec” był adap- 
tacją opowiadania „Nie pozwól ule- 
cieć jesieni” George Sessions Perry - 
ego. Kim jest George Sessions Perry? 
Nie mam pojęcia, Vidal chyba także. 
Jest (albo był) weteranem wielkiej 
armii anonimowych autorów, którzy 
produkowali historyjki dla kina. 
Anegdota Vidala implikuje, że to 
Faulkner wymyślił „story” do filmu 
„Południowiec', a Renoir „namie- 
szał”, to znaczy — przywłaszczył ją 
sobie. 


Ta anegdota, zaczerpnięta z „New 
York Review of Books”, pomija jedną 
rzecz, jeśli już Faulknera mamy trak- 
tować jakośredniej klasy scenarzystę. 
Dopóki Vidal nie uprzytomni sobie 
zależności między scenariuszem 
Faulknera a opowiadaniem Perry - 
ego, wszelkie pomawiania Renoira 
o plagiat będą nie na miejscu. Poza 
tym o reputacji Renoira nie decyduje 
film „Południowiec”, jak o reputacji 
Faulknera nie decydują jego scena- 
riusze — oryginalne lub nieoryginalne. 
Te sprawy nie mogą przesądzać o ca- 
łokształcie ich działalności. 





„Nie żałuję 
niczego” 





To najważniejsze w kwestii autors- 
twa. Jest ono jednoznacznie przesą- 
dzone w literaturze, muzyce i sztu- 
kach plastycznych, a dzięki postępo- 
wi archiwizacji dopiero teraz daje 
o sobie znać w rozważaniach o sztuce 
filmowej. Rzeczowe opracowania his- 
torii filmu zaczęły się wtedy, gdy fil- 
moteki zaczęły prowadzić ożywioną 
działalność. To znaczy: zaczęto od- 
krywać tyle zapomnianych arcydzieł, 
że wystarczyły one do zburzenia po- 
przednich poglądów, które — siłą faktu 
— pomijały je. Te arcydzieła sugero- 
wały nowe hipotezy tak w sprawach 
treści jak i stylu. Równolegle z odkry- 
ciami żyło i rozwijało się współczesne 
kino. Jedni stawiali na Hawksa 
i Hitchcocka, inni na Renoira i Rosse|l- 
liniego. Gwałtowne spory rozgorzały 
między rzecznikami Mizoguchiego 
i Kurosawy, Dreyera i Bergmana, An- 
tonioniego i Felliniego, Walsha i Lo- 
seya. Nikt z nikim nie mógł znaleźć 
wspólnego języka. 

Pisałem w roku 1962: „Teoria autor- 
stwa jest modelem przekształcającym 
się bezustannie. Wbrew wszelkim 
moim ustępstwom i zastrzeżeniom 
w ujmowaniu zagadnienia, w świado- 
mości powszechnej zwyciężali moi 
przeciwnicy. W niemałym stopniu 
przyczyniła się do tego Pauline Kael. 
Zwolennicy tych poglądów — osobnicy 
o męskiej stanowczości — nie odświe- 
żali swoich umysłów, bo nie mieli 
czasu oglądać starego kina. Darzyli 
niedorzeczną namiętnością Jerry Le- 
wisa. Cenili wyżej kicz niż sztukę. 
Zachęcali młodzież, żeby nie czytała 
książek. ś 

Gore Vidal chciał przeprowadzić 
dialektyczną konfrontację między 
rzeczywistością a obrazem kinowym. 
„Kino to historie; tylko pisarze mogą 
opowiadać historie. Stąd wniosek — 
filmy robią niewłaściwi ludzie”. Moż- 
na te słowa rozumieć jako obronę tych 
reżyserów, których filmy są historiami 
opowiedzianymi za pomocą obrazów, 
albo — że kino powinno być obraz- 
kową historią. I w tym przypadku Vi- 
dal ma argument w zanadrzu: „Bez- 
względnie potrzebny jest operator 
i montażysta. Ale najbardziej — scena- 
riusz”. 

Koniec końców Vida! zwalcza teo- 
rię autorstwa ostrożnie, z pożytkiem 
dla siebie. Nic a nic nie interesuje go 
ten kierunek, który nawiązuje do 
„starego kina; jego wyjściowe spo- 
strzeżenie głosi, że wybitne filmy po- 
wstają częściej ze złej literatury niż 
dobrej. Stawia go to w kłopotliwej 
sytuacji, kiedy ma wybierać między 
literaturą a kinem. Co więcej, dys- 
kwalifikuje się sam jako potencjalny 














realizator własnych pomysłów, bo- 
wiem wyznaje, że ma za mało cierpli- 
wości do pracy z aktorami. 

Gdyby ktoś zadał sobie trud prze- 
czytania artykułów o teorii autorstwa, 
które ukazywały się w latach pięć- 
dziesiątych, sześćdziesiątych i sie- 
demdziesiątych, miałby ogromne 
trudności zarówno w wydobyciu ge- 
neralnej linii głoszonych poglądów, 
jak też generalnej linii kontrataku 
oponentów. Tylko pod jednym wzglę- 
dem teoria autorstwa nie była zawie- 
szona w próżni. W swych początkach, 
zwłaszcza wtedy, gdy zajmowała się 
strukturami wizualnymi i indywidua- 
lizmem stylu, była reakcją przeciw 





„szczurów filmoteki”', czyli grupy kry- 
tyków z francuskiego miesięcznika 
„Cahiers du Cinema”, piszących 
przed rokiem 1960; w znacznie mniej- 
szym stopniu przemawiały do mnie 
spisywane z taśmy magnetofonowej 
wywiady, które ukazywały się w tym 
czasopiśmie po roku 1960. Nie jest 
rzeczą prostą znaleźć związek między 
działalnością krytyczną Truffauta, 
Godarda, Chabrola, Rohmera, Rivet- 
te'a, Valcroze'a i innych a ich później- 
szą twórczością filmową. Wątpię, czy 
Vidal ma jakiekolwiek pojęcie o tym, 
co w roku 1954 Truffaut pisał w arty- 
kule „Polityka autorów '; czy wie, że 
był to atak na określoną tradycję kina 


sprawę, że moje rozważania o teorii 
autorstwa były w dużym stopniu pró- 
bą sprawdzenia krytycyzmu Andre 
Bazina wobec „Polityki autorów" 
Truffauta. Vidal wsadził do jednego 
worka wszystkich krytyków francu- 
skich, jakby „cahieryzm” był narodo- 
wą wadą. Ten miesięcznik rozchodził 
się w nakładzie nie większym niż 15 
tysięcy egzemplarzy, a głoszone po- 
glądy spotykały się z ostrym sprzeci- 
wem w innych specjalistycznych pis- 
mach francuskich; najlepiej i najre- 
gularniej robił to „Positif”, który wy- 
żej stawiał Hustona niż Hitchcocka, 
Felliniego niż Rosselliniego. We fran- 
cuskiej krytyce na każdego Andre Ba- 


Można by sądzić, że po piętnastu latach wściekłych kontro- 
wersji wokół teorii autorstwa nie warto już o niej pisać. Ale 
wszelkiej maści podręczniki krzewią beztrosko dezinforma- 
cję. Więc — co robić? — pyta Andrew Sarris. 


ZDRADLIWY 
LABIRYNT 





sloganowemu słownictwu socjologii 
i socjologizującego realizmu. Światli 
i wielkoduszni Francuzi zaczęli zwra- 
cać uwagę na mity i upoważnili ame- 
rykańskich krytyków, żeby odkryli 
amerykańskie kino, żeby je windowa- 
li. Nagle zaczęto mówić dobrze o ki- 
nie hollywoodzkim, o którym po- 
przednio mówiono tylko źle. Po pięt- 
nastu latach utarczek moje stanowi- 
sko w sprawie teorii autorstwa można 
wyrazić słowami Edith Piaf: „Non, 
non, je ne regrette rien”. 





Grierson 
i kult reżyserów 





Gdyby mi przyszło wrócić do spra- 
wy, zreformówałbym teorię kładąc 
większy nacisk na tajemnicę stylu niż 
na romantyczne męki artystów. Wra- 
cając do lat pięćdziesiątych: dlaczego 
na przekór wzgardliwym intelektua- 
listom Hollywood stworzył tyle fil- 
mów uważanych za klasyczne? W teo- 
rii autorstwa dokonał się zwrot i może 
to być bardzo przydatne w badaniu tej 
historycznej rewaloryzacji. Jeśli 
o mnie chodzi — nigdy nie okazywa- 
łem klinicznego zainteresowania 
„osobowościami” reżyserów, nigdy 
też nie uznawałem wywiadu za cos 
niezbędnego dla krytyki filmowej. 

Wywiad jest sztuką samą w sobie; 
nie ulega wątpliwości, że reżyserzy, 
którzy udzielają dobrych wywiadów, 
mogą nie robić dobrych filmów, a re- 
żyserzy, którzy udzielają złych wy- 
wiadów, mogą nie robić złych filmów. 
Jestem przekonany, że o osobowości 
reżysera więcej powie zrobiony przez 
niego film niż on sam. 

Dlatego byłem pod wpływem 


francuskiego. Poglądy Godarda wy- 
trąciły po prostu z równowagi jego 
najbardziej oddanych  wiełbicieli 
amerykańskich. W latach 1965-1967 
opublikowałem 12 wydań „Cahiers 
du Cinćma in English"; mogłem przy 
tym stwierdzić, że wielu moich znajo- 
mych, mówiących po francusku, nie 
potrafiło uporać się zwymową wyrazu 
„cahiers'”. 

Istotnie, niewielu ludzi zdaje sobie 


James Dean w wymiarze symbolicznym 





zina przypada tuzin francuskich Bos- 
ley Crowtherów i Siegfriedów Kra- 
cauerów. 

To nie krytycy z lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych wprowadzili kult 
reżyserów. Już w latach trzydziestych 
Dwight Macdonald *i John Grierson 
pisali bardzo uczenie o reżyserach 
hollywoodzkich. Na całym świecie 
większość tych dywagacji opierała się 
na założeniu, że film jest dziełem ko- 


lektywnym, zarazem wyrazem indy- 
widualności reżysera. Jeśli, jak chce 
Vidal, wszyscy kładą nacisk na rolę 
reżyserów, wtedy ta niby-teoria po- 
winna zostać skazana na banicję za 
swoją banalność. 


Realizm optyczny 
Bazina 





Dużo zamieszania spowodowało 
przypuszczenie, że autorska postawa 
reżysera jest nierozerwalnie związa- 
na z upodobaniem i indywidualności 
lansującego go krytyka. Razem z Eu- 
gene Archerem byliśmy pierwszymi 
Amerykanami, którzy propagowali 
teorię autorstwa, muszę więc dużą 
część winy przyjąć na siebie. Niech mi 
jednak będzie wolno stwierdzić, że 
„autoryzm” i „sarrizm” nie są tożsa- 
me. Przez ćwierć wieku ewoluowaliś- 
my z Archerem ponad szerokim fron- 
tem aktywności na uczelniach. W tym 
czasie niektóre pogłosy teorii autors- 
twa stały się punktem wyjścia dla róż- 
nych poglądów — takich jak równole- 
głe, choć autonomiczne pisarstwo An- 
dre Bazina, liczne medytacje Francu- 
zów o reżyserii, celebracje Allowaya 
nad pop-artem, bohaterskie boje Pe- 
tera Wollena, żeby pogodzić teorię 
autorską z semiotyką. Niektóre z tych 
ujęć tak kłóciły się z innymi, że same 
sobą zapychały wąskie gardło wylotu 
w świat. O tych sprawach pisałem już 
dawniej, obszernie i z zapałem, nie 
mam ochoty wracać do nich. Zamiast 
dalszej dyskusji proponuję sprawoz- 
danie z upadku tych polemicznych 
wybuchów w przeszłości. Zamiast za- 
machu — historyczne spojrzenie i wy- 
dobycie tego, co zachowało wartość 
w roku 1977. 

Najbardziej istotnym wkładem Ba- 
zina do estetyki filmu było odnowie- 
nie zainteresowania integralnoscią 
obrazu. Jeśli nawet nie unicestwił teo- , 














CEEETIENZCETAKA 


rii montażowych Eisensteina, Pudow- 
kina, Kuleszowa i Wiertowa, udało 
mu się podważyć ich normatywność, 
sprowadzić do jednej z możliwości. 
Pisarstwo Bazina nie było nigdy ani 
dostatecznie systematyczne, ani na ty- 
le zwarte, żeby ustalić nowe normaty- 
wy. W gruncie rzeczy nic nie wskazu- 
je, że zamierzał zastąpić dawną orto- 
doksyjność własnym systemem. 
Zmienił jednak sposób patrzenia na 
film u wielu krytyków. Ambiwalent- 
ność ujęcia nie była brana za dialekty- 


Atak na tradycje kina 


czny konflikt między kolejnymi obra- 
zami. Analizując łębię ostrości 
w „Obywatelu Kane" i powolne pano- 
ramy „Rzymu, miasta otwartego” Ba- 
zin zdołał powiązać te skądinąd zu- 
pełnie niepodobne filmy niezmiernie 
pomysłową koncepcją realizmu opty- 
cznego. 











Oczy i uszy 





Kiedy w połowie lat pięćdziesią- 
tych pisma Bazina zaczęły przenikać 
za ocean, kino amerykańskie tkwiło 





w kryzysie wywołanym powiększe- 
niem ekranu. Większość amerykań- 
skich recenzentów ignorowała kwes- 
tię rozmiaru ekranu albo omawiała ją 
niezależnie od scenariusza. Szerokoe- 
kranowe barwne obrazy w rodzaju 
„Na wschód od Edenu" czy „Buntow- 
nika bez powodu”* były omawiane 
w Ameryce tak, jak omawia się czar- 
no-białe produkcje w stylu „Marty”. 
Przypominam sobie, że Claude Chab- 
rol zaatakował moją recenzję z „Na 
wschód od Edenu" uznając ją za 
„nudną”'. Miałotyle rację, że nie zają- 
łem się emocjonalną treścią podda- 
waną przez kompozycję, przez ukośne 





„Fahrenheit 451" Francois Truffauta 





lub szerokokątne ujęcia. Natomiast 
Gore Vidal stwierdził, że „Buntownik 
bez powodu” nie wywarł na nim wra- 
żenia, gdy w Paryżu chór krytyków 
francuskich wprawiła w zachwyt deli- 
ryczna „mise-en-scene' Nicholasa 
Raya. Należy to zapewne tłumaczyć 
tym, że Vidal słyszał co innego, 
niż widzieli Francuzi. Nie jest ta- 
jemnicą, że tylko niewielu (jesli 
w ogóle...) krytyków francuskich wła- 
da angielskim, a znajomości tego ję- 
zyka nie można, oczywiście, odmówić 
Vidalowi. Nie chcę przez to powie- 
dzieć, że należy ignorować dialog 
w filmach mówionych, ale zdarza się, 
że w Ameryce film bywa dyskrymino- 
wany, ponieważ ucho okazuje się 
ważniejsze od oka. Francuzi potrafili 
przeanalizować wizualność filmów 
amerykańskich, bowiem nie rozpra- 
szał ich dialog. Dla amerykańskiego 
ucha „Buntownik bez powodu” jest 
bciążony drętwym, nie przetworzo- 
nym dialogiem. Ale trudno pozostać 
ślepym na fakt, że Ray zdołał wysnuć 
z nudnej retoryki działaczy społecz- 
nych swego rodzaju patos i ceremo- 
niałność, że nadał filmowi głęboki 
splendor. Zawsze będzie nas hańbić, 
że Francuzi pierwsi odczytali postać 
Jamesa Deana w wymiarze symboli- 
cznym. Także zrozumieli, jak bardzo 
„Zawrót głowy” Hitchcocka zaważył 
na kształcie „Zeszłego roku w Ma- 
rienbadzie” Resnąis i Robbe-Grilleta. 
Gdy krytycy nowojorscy pisali 
o „Ucieczce w kajdanach” Kramera, 
krytycy z „Cahiers du Cinema" od- 
krywali „Dotknięcie zła” Orsona Wel- 
lesa. Nie ulega wątpliwości, że ich 
oczy były sprawniejsze niż nasze 
uszy. 

Jednak nie do nich należało ostat- 
nie słowo o kinie amerykańskim, choć 
zwrócili nam uwagę na jego ukrytą 
jednolitość. Krytyka amerykańska 
jest już inna. Minął czas, gdy filmy 
oceniało się niemal wyłącznie w kate- 
goriach absolutnej wierności wobec 
rzeczywistości społecznej. Zbyt często 
uznawało się dobre intencje za stop- 
nie prowadzące do nieba. Podkreśla- 
jąc znaczenie indywidualnej kreacji 
nawet w kinie hollywoodzkim, Fran- 
cuzi przenieśli akcent krytyczny z sa- 
mej zawartości treściowej na stosunek 
reżysera do tej zawartości 

Stosunek ten wyraża się w nieco 
mistycznym _ procesie _ „mise-en- 
-scene', najbardziej elokwentnie 
zdefiniowanym przez francuskiego 
krytyka i reżysera Alexandre Astruca: 
„Mizoguchi wie dobrze, że nie jest 
w końcu ważne, jaki okaże się film; 
bardziej obchodzi go świadomość, czy 
ścisłe związki, które łączą go z boha- 
terami, zabarwia czułość czy pogarda. 
Zachowuje się jak obserwator, który 
śledzi zmienną grę uczuć w rysach 
jakiejś twarzy, choć wie, że istotne są 
nie te refleksy, lecz proste potwier- 
dzenie czegoś znanego, co chciałby 
na nowo zweryfikować. Dlatego uwa- 
żam «mise-en-scene» za środek prze- 
kształcania świata w indywidualny 
spektak| — chociaż instynkt nie pod- 

powiada artyście, że widziane ma 
mniejsze znaczenie od samego sposo- 
bu widzenia, od tkwiącej w nim po- 
trzeby dostrzegania i  przedsta- 
wiania: 


Bakterie 
czy witaminy? 














Pisałem już przed kilku laty, że 
w mojej definicji ,„mise-en-scene" 








Przekształcanie świata w indywidualny spektakl 


mieszczą się wszystkie dostępne reży- 
serowi środki wyrażania jego stosun- 
ku do przedmiotu. A więc — montaż, 
ruchy kamery, tempo, prowadzenie 
aktorów i ich umiejscowienie w sce- 
nerii, kąt widzenia i odległość obiek- 
tywu, a także treść ujęcia. „Mise-en- 
-scene" jest formą akceptacji kina ja- 
ko takiego, zabawą w kino, które jest 
chłonnym konglomeratem wszystkich 
sztuk. 

Bazin, Astruc i Roger Leenhardt wy- 
wołali ferment w estetyce filmu, gdy 
zdemistyfikowali tak zwane czyste ki- 
no. Dzisiaj uznajemy tak „niedozwo- 
lone' chwyty, jak adaptacje bez ma- 
sek chirurgicznych. To, co niegdyś 
uznawaliśmy za bakterie przenoszone 
z innych sztuk, dziś traktujemy jak 
witaminy. W czasie gdy Agee martwił 
się, że „Henryk V' Oliviera nie jest 
w pełni filmowy, Bazin głosił chwałę 
filmu, który nie wstydził się teatru 

Francuscy krytycy skłonni są odrzu- 
cać rozróżnienie między filmem jako 
środkiem przekazu i filmem jako sztu- 
ką. „Kino jest wszystkim” — deklaro- 
wał Godard. I był w tym konsekwent- 
ny. Kino przestało być świątynią, do 
której dopuszcza się tyłko pewne 
uświęcone formy sztuki. Kino przema- 
wia ze wszystkich ekranów świata 
i filmy hollywoodzkie nie są mniej 
kinowe niż jakiekolwiek inne. Wtym 
klimacie krytycznym nadal jest miej- 
sce dla sporów, ale toczą się one przy 
użyciu terminów bardziej relatyw- 
nych niż absolutnych 

Z grubsza w tym czasie, kiedy teoria 
autorstwa przekraczała kanał La Man- 
che a następnie Atlantyk, na hory- 
zoncie kulturalnym wybuchł pop-art 
i nic już nie pozostało po staremu. Te 
dwa kierunki połączyły się topornie 
w postaci takich faktów paraartysty- 
cznych, jak „The Beatles" Richarda 
Lestera czy „Jeden plus jeden” Go- 
darda z zespołem Rolling Stonesów, 
w eksperymentach kinetycznych 
Franka Zappa i występach filmowych 
Boba Dylana. Twórca terminu „pop- 
-art'', Lawrence Alloway, zapropono- 


wał „ujęcie krytyczne filmu jako for- 
my pop-artu, którego wartość tkwi po- 
za przyczynkarską interpretacją i nie- 
dorzecznym odczytywaniem '. Popadł 
w ten sposób w konflikt z akademicki- 
mi tendencjami teorii autorstwa. Ka- 
tegorie, w jakich definiował kino — 
czy to jako „element Bańdelaire' ow- 
skiej sztuki życia ”, której „nowoczes- 
ność” rozumiana jest jako „efemery- 
czność, coś, co ucieka, barwa chwili”, 
czy jako „sztukę syntetyczną postulo- 
waną przez Wagnera, sztukę totalną, 
która mieści wszystkie sztuki" — właś- 
ciwe są bardziej krytyce socjologizu- 
jącej niż wyrosłej z teorii autorstwa. 
Dla zaprzysięgłego krytyka nowej fali 
pogardzane dotychczas filmy holly- 
woodzkie stawały się przejawem 
sztuki wysokiej. Dla Allowaya pop-art 
wyrugował sztukę „wysoką”, a to wy- 
magało nowych narzędzi oceny. Na- 
cisk, jaki położył na aktualność 
i wszechstronność filmu jako produk- 
tu konsumpcji, nie był pozbawiony 
ironicznego wymogu zniżenia się do 
możliwości medium.  Odwrc.nie, 
większość zwolenników teorii av'tors- 
twa traktuje film jako święty relikt 
sztuki ducha. Piszą tonem pełnym re- 
werencji, a więc są uczuleni na ciosy. 
Jedynym ich (a także moim) uspra- 
wiedliwieniem jest świadomość, że 
piszą tylko dla współwyznawców 








Mroczna 
tajemnica 





Wydaje mi się, że nikt dotychczas 
nie próbował skomentować słów Kir- 
kegaarda z „Albo-albo”, które przy- 
toczyłem w swoim artykule o kinie 
autorskim w roku 1962: „Nazywam te 
szkice grafiką światłocieniową częś- 
ciowo po to, aby uświadomić z miej- 
sca, że wywodzą się z mrocznych ob- 
szarów życia, częściowo zaś dlatego, 
że podobnie jak inne świalłocienie 
nie są bezpośrednio widoczne. Kiedy 


biorę tego rodzaju grafikę do ręki, nie 
czyni na mnie wrażenia i nie odczytu- 
ję wyraźnie jej koncepcji. Dopiero 
kiedy zawieszam ją na ścianie i spo- 
glądam nie bezpośrednio, ale w kon- 
tekście wszystkiego, co rysuje się na 
tej ścianie, zdolny jestem ją zobaczyć 
Tak dzieje się z obrazem, który odbie- 
ra się dopiero poprzez to, co zewnętrz- 
ne. Te czynniki zewnętrzne nie narzu- 
cają się być może, dopiero jednak gdy 
patrzę poprzez nie — odkrywam ów 
wewnętrzny obraz, który pragnę ci 
ukazać, wewnętrzny obraz naszkico- 
wany zbyt delikatnie, aby był widocz- 
ny, utkany z najczulszych promieni 
duszy”. 

Ten „obraz wewnętrzny” Kirkega- 
arda znalazł się w moim eseju jako 
„wewnętrzne znaczenie” i termin ten 
przysporzył mi w owym czasie sporo 
kłopotu. Niemniej za jego pomocą de- 
finiuję od tej chwili to wszystko, co 
poważny krytyk stara się odnaleźć 
w filmie. W teorii autorstwa mniej 
istotny jest sposób zrobienia filmu; 
raczej sposób jego wyjaśnienia, oce- 
ny. To dla krytyka raczej narzędzie 


Pop-art wyrugował .„wysoką” sztukę 





„Wypadek” Josepha Loseya 


niż inspiracja. Peter Wollen zwrócił 
uwagę na hipotetyczną naturę kryty- 
cznego przedsięwzięcia i skłonny jes- 
tem zgodzić się z nim. Kino to mrocz- 
na, głęboka tajemnica i my — zwolen- 
nicy teorii autorstwa — usiłujemy ją 
rozwiązać. Jest zdradliwym labiryn- 
tem przypominającym rzeczywistość. 
Przypuszczam, że różnica między kry- 
tykiem spod znaku teorii autorstwa 
i krytykiem strukturalistą jest taka, 
jak między znajomością wszystkich 
pytań przed znalezieniem odpowie- 
dzi i sformułowaniem odpowiedzi za- 
nim postawi się pytania. 

Skłonny jestem przyznać, że teoria 
autorstwa jest i była zawsze raczej 
kierunkiem niż czystą teorią, raczej 
mistyką niż metodologią, tendencją 
niż procedurą estetyczną. Wbrew le- 
gendzie rozsiani po świecie krytycy 
tej szkoły tworzą niezborną grupę. Za- 
zwyczaj nie określają się jako wy- 
znawcy teorii autorstwa. Zadowalają 
się opisem stylistycznych i tematycz- 
nych obsesji swoich ulubionych 


autorów. 


„Uśmiech” Michaela Ritchie 




















Kino w telewizji 
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Pierwszym sygnałem, że coś jest chyba nie tak, była kompletna cisza wokół 
tego filmu podczas dyskusji „Szczerość za szczerość” w czasie koszalińskich 
spotkań „Młodzi i film”. Ki diabeł — myślałem — „Ciuciubabkę” pokazano 
w jednym szeregu z „Powrotem” Filipa Bajona, obok innych filmów poruszają- 
cych problematykę młodego pokolenia, a tymczasem młodzi w dyskusji film 
Radosława Piwowarskiego omijają. Dlaczego? 

Teraz, kiedy mamy już za sobą telewizyjną premierę, godzi się do sprawy 
powrócić. Reżysera filmu znamy od kilku lat jako interesującego dokumentalis- 
tę. Zrealizował między innymi nagrodzony w Krakowie „Czternasty odcinek” — 
swoisty epilog 13-odcinkowego serialu Jana Rybkowskiego „Chłopi” wypeł- 
niony dowcipną obserwacją przeobrażeń, które dokonały się w Lipcach Rey- 
montowskich pod wpływem uczestnictwa mieszkańców w nakręcanym filmie. 
Niedawno telewizja emitowała jego najnowszy dokument „Odwiedziny ', zrea- 
lizowany bardzo przemyślnymi metodami reportaż z sali szpitalnej. Tu już 
faktura dokumentalna w wielu momentach zbliżała się do poetyki filmu 
fabularnego i można było z dużym prawdopodobieństwem rokować, że pełna 
fabularna inscenizacja w wykonaniu Piwowarskiego to tylko kwestia czasu. 
Rzeczywiście, kolejną pozycją w reżyserskiej filmografii okazała się „Ciuciu- 
babka”. 

Sama fabuła jest nieskomplikowana. Para młodych ludzi, byłych małżonków, 
którzy już nawet mieszkają oddzielnie, udaje szczęśliwe małżeństwo przed 
matką podczas jej krótkiej wizyty u córki. Jak łatwo zgadnąć, spędzenie z sobą 
odrobiny czasw powoduje u młodych przypływ ochoty na ponowienie próby 
wspólnego pożycia i mimo że matka już wyjechała, widz pozostaje w przekona- 
niu, iż połączenie się małżonków jest nieuchronne. Bez odpowiedzi pozostaje 
jedynie pytanie, jak trwała jest ta odmiana, której pierwsze symptomy odnoto- 
wano w końcówce filmu. 

„Ciuciubabka” jest filmem zrealizowanym w cyklu telewizyjnym „Sytuacje 
rodzinne”. Nie warto się spierać o to, jaki rodzaj konfliktów dominuje w tzw. 
sytuacjach rodzinnych, czy są one bardzo poważne, mniej poważne czy zupeł- 
nie błahe. W życiu jak w życiu, zdarzają się konflikty i dramaty wielkie, jak 
sprawa bezdzietności w „Niedzielnych dzieciach”, i zupełnie szczeniackie, jak 
owa niedorosłość bohaterów do współodpowiedzialności w „Ciuciubabce”. 
Trudno cokolwiek zarzucać reżyserowi, który w ramach sytuacji rodzinnych po- 
kazuje rzecz z pozoru niewartą zawracania widzom głowy, jeśli życie potwier- 
dza nagminność występowania tego zda się niepozornego zjawiska, a wielu 
ludzi rozpoznaje w dziejach bohaterów własne sytuacje domowe. Nawet jednak 
najbanalniejsza fabuła i najbłahszy problem winny otwierać w filmie jakąś 
perspektywę poznawczą, prowadzić ku sferze motywacji i wartości, a nie 
zadowalać się powierzchniową relacją o wydarzeniach. 

Tymczasem Piwowarski wydaje się robić w swym filmie wszystko, aby na 
końcu pozostawić widza w dokładnie tym samym miejscu, od którego rozpoczął 
swoje opowiadanie. Jeśli nawet przyjmiemy za objaw niedojrzałości bohatera 
perfidne oblanie psa gorącą herbatą, żeby zrobić na złość żonie i jej matce, co 
w wersji zupełnie infantylnej odpowiada postawie „zrobię mamie na złość 
i skaleczę się w palec”, to przecież chciałoby się poznać rzeczywiste powody 
owej niedorosłości dorosłego w końcu mężczyzny. Ze strzępów małżeńskiej 
kłótni wynika, że on jest maminsynkiem, a ona egoistką; z kontekstu zaś 
przesłanie, że jeśli się komu za dobrze powodziło, bywał rozpieszczany i w ogó- 
le żył w luksusach, to wyrasta na inwalidę życiowego, cotozawsze będzie chciał 
więcej brać niż dawać. Ale to jest tylko nasze domniemanie, „poręczny” 
schemat myślowy, wydedukowany z dialogu, ze słów. Jak było naprawdę — nie 
wiemy. Nie można podjąć dyskusji o filmie ani z filmem, boekran nie dostarcza 
żadnych argumentów, przedstawia jedynie enigmatyczne sugestie, sygnały, 
które wywołują u widza odpowiednie, stereotypowe skojarzenia. Prowadzi to do 
paradoksalnej sytuacji. Jesli film obejrzałeś, to wymyśl dla niego jakąś ideolo- 
gię, która wytłumaczy niedorosłość bohaterów, a następnie zastanów się, czy 
jest ona słuszna. Czy aby nie za dużo obowiązków reżyser chciałby w ten sposób 
przerzucić na widza? Widz czasem nie ma ochoty na taką współpracę. W końcu 
zasada partnerstwa zobowiązuje obie strony. Nawet wtedy, gdy gra się w ciuciu- 
babkę. 


CZESŁAW DONDZIŁŁO 





CIUCIUBABKA. Scenariusz i reżyseria: Radosław Piwowarski. Zdjęcia: Zdzisław Kacz- 
marek. Scenografia: Piotr Dudziński. Wykonawcy: Gabriela Kownacka, Wiesław Wójcik, 
Bohdana Majda i inni. Produkcja: Zespół „X” dla TVP. 





Gabriela Kownacka 





Film krótki i okolice 





czu, podszedł do mnie na lotnisku Szeremietiewo w, Moskwie 
w lipcu br. i grzecznie zapytał: „Czy mam zaszczyt z panem 
reżyserem Petelskim?" 

Nie zawsze człowiek się cieszy słysząc polską mowę na obczyźnie, 
zwłaszcza jeśli ta mowa jest pełna omyłek. Wyprowadziłem więcMieczysła- 
wa Hryniewicza z błędu w krótkich żołnierskich słowach, ale że po tych 
słowach on się do mnie nie zraził, więc ja go polubiłem i tak już zostało. 
Jednym samochodem udaliśmy się do miasta, gawędząc po drodze o tym 
i owym. Dwa razy jeszcze spotykaliśmy się na obiedzie, a potem jeszcze ja go 
spotkałem w filmie krótkim Piotra Andrejewa „ Aktor”. 

Dziwny to film: w każdym razie zaskakujący — jak to się mówi — „w 
sposobie ujęcia problemu”. Aktor Mieczysław Hryniewicz opowiada przed 
kamerą swój życiorys, z którego to życiorysu ma się sformułować tzw. 
postawa życiowa, a także jeszcze — tzw. credo artystyczne. I jedno, i drugie 
nie wychodzi, widoczny jest dysonas między tym, co ma do powiedzenia 
bohater, a tym, czego od niego oczekuje widownia. 

Albo inaczej. 

Między tym, co powinien mieć do powiedzenia bohater, a tym — czego 
powinna od niego oczekiwać widownia. Istnieje przecież jakaś konwencja 
w tym sposobie — posłuchajcie choćby wypowiedzi Hanuszkiewicza albo 
Holoubka, albo jeszcze kogos innego, kto swoją ideologię artystyczną 
i tajniki warsztatu potrafi wyłożyć w każdej chwili, niejako z marszu. 
Tymczasem w tym filmie na naszych oczach rodzi się tragedia pomyłek. 
Hryniewicz jąka się, zwodzi, przestankuje nazbyt długo i nie zawsze tam 
gdzie potrzeba i chciałoby się potupać w podłogę: Reżyser! Gdzie reżyser? 
Oczywiscie — reżyser wie, co robi i aktor wie, co robi; reżyseria i aktorstwo są 
jak gdyby „a rebours”, tyle, że nie zachodzi tu stosunek prostej odwrotnosci 
i zwyczajnej przekory. Bo już w pierwszych kadrach jawi się tu diagnoza 
odwiecznej zawodowej choroby aktorskiej. Choroby na granie, pracę, 
działanie. 

Aktor, artysta, komediant — jak kto woli — sprawdza się w graniu, 
w instynkcie grania, w świadomości życiowej roli człowieka do wynajęcia, 
do sprzedawania się w wymyślonej postaci i animowaniu wymyślonej 
postaci. W filmie „Aktor” - aktor i reżyser wiedzą, co robią i obaj grają. Grają 
— jak to się mówi — „na gapę”, ale w pewnym określonym celu. Tu zresztą 
niejeden cel. 

Bo po pierwsze, film jest czymś w rodzaju antytezy aktorstwa intelektual- 
nego, obudowanego teorią i aktami wiary, w pełni świadomego sił, środków 
i efektów. 

Bo po drugie — rzecz dotyczy punktu startu aktora. Kiedy zaczyna się 
zawód i od czego. Hryniewicz, znany z filmów, aktor „jak na swój wiek” już 
w kinie „dość popularny” — w teatrze wypowiada jedną kwestię. Młody 
artysta o znakomitych warunkach zewnętrznych, zdolny, utalentowany — nie 
jest już na tyle młody, żeby zagrać Hamleta. Zanim okrzepnie w zawodzie, 
zanim się przebije, zanim wykosi konkurentów i przeciwników — spokojne 
wody teatralnego repertuaru wyprowadzą go na wyspy podstarzałych lowe- 
lasów z mieszczańskich komedii dziewiętnastego wieku. 

Piotr Andrejew chodzi po świecie z kamerą i wciąż dziwi się światu. 
Andrejew patrzy na ten świat jakby z pozycji człowieka wychowanego 
w głębokiej przeszłości. A przecież, a przecież, Panie Piotrze, świat współ- 
czesny jest zupełnie zwariowany; dziś nie ma takich granic między młodos- 
cią, wiekiem dojrzałym a starością. Kiedy trzeba — Hamleta zagra i Świder- 
ski. W tureckim filmie „Kobieta — Hamlet'" Hamleta gra ładna, choć już także 
nie najmłodsza pani. W moskiewskim przedstawieniu Tarkowskiego Ofelię 
gra kobieta — brzydal — Czurikowa. Ani Olivier, ani Smoktunowski nie 
zaczynali od Hamleta, choć Hamlet — przyznaję — to paszport do wszystkich 
krajów aktorskiego przeżycia i aktorskiej przygody. 

W filmie Andrejewa imię Hamleta nie pada ni razu, pokazane fragmenty 
przedstawienia są wyjęte z przedstawienia Adama Hanuszkiewicza „Mic- 
kiewicz”. Ale Hamleta ma się pod skórą, wiadomo co się od Hamleta 
zaczyna i na nim się kończy. Szekspir urodził się po to, aby zwariować ludzi 
Hamletem, bo jest duńskim królewiczem na niby, a naprawdę to jest po 
trosze każdym z nas. 

Gdybym pisał recenzję z filmu Andrejewa — to bym się pewnie zajął 
jeszcze znakomitymi zdjęciami Zbigniewa Wichłacza i muzyką Henryka 
Kużniaka, i przede wszystkim postacią Tomka — realisty, filmowego kolegi 
Hryniewicza, i jego życiowym realizmem skontrastowanym z romantycznym 
porywem. Ale firma FKiO zwalnia mnie od obowiązków rozumienia i czucia 
polifoniczności dzieła filmowego. 

Współczesna medycyna, współczesna obyczajowość i współczesna moda 
— zamazały granice wieku. Umieramy młodo na zawały i raki, albo do lat 
sześćdziesięciu chodzimy w dżinsach. Problem przebicia się, problem ostre- 
go startu zawodowego w czasie, kiedy jeszcze naprawdę chce się, kiedy 
jeszcze ma się dużo zapału, życia, pomysłów, ambicji — dotyczy tak samo 
inżynierów, jak i doktorów nauk medycznych, jak i poetów. Ale dla aktora to 
nie jest żadna pociecha. On swoje szanse ma wypisane na twarzy, zakreślone 
swoją sylwetką. 


M łody aktor Mieczysław Hryniewicz, urodzony w 1949 roku w Wąso- 











Komentarze 


iędzy językiem a filmami 
tej samej społeczności jest 
ścisły związek. 

Japonia: „Pojedynek na 
wietrze” i „Tron we krwi”, „Kobieta 
diabeł" i „Naga wyspa”, „Godzilla' 
i „Rashomon”'. Dialog — głośność, in- 
tonacja, melodyka i rytm; obraz —nar- 
racja, wyrazistość, kadrowanie i mon- 
taż. Różne środki wyrazu, ale ten sam 
rodzaj ekspresji. W subiektywnym 
odczuciu to „gwałtowność ', ważna 
cecha kina japońskiego 

Więc dialog to nie tylko przekaz 
werbalny, także — kulturalny. Może 
dlatego część widzów nie lubi dub- 
bingu. 

Podobnie w innych kinematogra- 

| fiach. Rozlewność języka rosyjskiego 
jest rozlewnością filmu rosyjskiego, 
twardość języka niemieckiego jest 
twardością filmu niemieckiego, krzy- 
kliwość języka włoskiego jestkrzykli- 
wością filmu włoskiego. Określenia: 
„dzikość ', „rozlewność”, „twardość” 
i „krzykliwość” wziąłem z artykułów, 
które czytałem, i z rozmów, które sły- 
szałem; nie będę się upierał, czy naj- 
trafniej charakteryzują filmy, język 
i kulturę tych krajów. Chodzi mi 
o zgodność między ekspresją mówie- 
nia i ekspresją obrazu. 








Ekspresja krzyku: Anne Massey (,„,Szał”), Eiji Okada („„Kobieta zwydm”)i Anna Magnani („Piekło w mieście”) 


JĘZYK 


Gdy dziecko zostanie odcięte od 
pępowiny, reaguje już na bodźce ze- 
wnętrzne: dotykowe, termiczne, słu- 
chowe i wzrokowe. Ale jego człowie- 
czeństwo zaczyna się później, wtedy, 
gdy zaczyna rozumieć słyszane 
słowa, gdy samo zaczyna rozum - 
n i e mówić. 





Język jest najwyższą formą ewolu- 
cji żywej istoty; służy porozumiewa- 
niu się, wyrażaniu różnych treści, poj- 
mowaniu świata, tworzeniu abstrak- 
cyjnych pojęć. To dusza i zwierciadło 
narodu. Jeśli chce się zniszczyć naród, 
zaczyna się od niszczenia jego języka. 









Z jednej strony język jest wytworem 
społeczeństwa, jego historii, kultury, 
świadomości. Z drugiej — oddziałuje 
na społeczność, naznacza ją swoimi 
właściwościami. 


Te zależnosci najlepiej dają o sobie 
znać w krajach wielojęzycznych. 
W Szwajcarii są w użyciu cztery języ- 
ki, ale dwa dominują: francuski i nie- 
miecki. Filmy szwajcarskie z obszaru 
języka niemieckiego są inne niż fil- 
my zobszaru języka francuskiego. Fil- 
my Goretty są bliższe temu, co nazy- 
wamy duchem kultury francuskiej; 
zwraca uwagę ich „lekkość” i racjo- 





nalizm. Filmy Schmida są bliższe te- 
mu, co nazywamy duchem kultury 
niemieckiej; zwraca uwagę ich „cięż- 
kość”, łączenie sentymentalizmu z ki- 
czowatością. 





Kanada — filmy frankofońskie i an- 
glosaskie. Więc „J.A. Martin fotograf" 
i „Stary kraj, gdzie zmarł Rimbaud" 
reperezentują frankofońską prowin- 
cję Quebec. Orientacja anglosaska to 
np. „The Rubber Gun” Allana Moyle 
(tytuł trudny do przetłumaczenia, cho- 
dzi o jednorazową strzykawkę bez tło- 
czka, zakończoną gumową gruszką). 
Frankofońskie filmy z Kanady są bar- 
dziej „francuskie”, bo w ujęciu - eg- 
zystencjalne; anglosaskie filmy z Ka- 
nady są bardziej amerykańskie”, bo 
w ujęciu — behawiorystyczne. 

A Polska? Nie podejmuję się oceny 
zjawiska, jest zbyt bliskie, zbyt oso- 
biste, więc nieuchwytne. Ale wydaje 
mi się, że upada kultura słowa. 


Telewizja, radio i prasa barbaryzu- 
ja nasz język. Ulega on spłyceniu, 
zbanalizowaniu, zwulgaryzowaniu. 
Nagminnie używa się niewłaściwych 
słów i zwrotów, dętych, pretensjona|- 
nych, niekiedy pozornie naukowych. 
Już nie mówi się „ma”, tylko „posia- 
da'; już nie-mówi się , jest”, tylko 


„istnieje”, „zaistniało”, „stanowi”. 
Komentator telewizyjny: „Chłew sta- 
nowi część zabudowań pegeeru '; 
krytyk filmowy: „Ta scena stanowi 
punkt wyjścia”. Bezmyślne, grafo- 
mańskie rozrzedzanie języka i jego 
upupianie — na przykład seryjnie sto- 
sowany zwrot „na temat '. Komentator 
telewizyjny nie powie „Carter mówi 
o rozbrojeniu ', tylko „Carter mówi na 
temat rozbrojenia”. Krytyk filmowy 
nie napisze „Film opowiada o gangs- 
terach”, tylko „Film opowiada na te- 
mat gangsterów 

Gdzie są te czasy, gdy Oscar Wilde 
przed południem wstawiał przecinek, 
a skreślał go po południu; gdy Sten- 
dhal godzinami medytował, czy przy- 
miotnik umieścić przed czy po rze- 
czowniku; gdy Żeromski codziennie 
studiował słowniki. Upadek potocz- 
nego języka jest upadkiem myślenia 
i kultury, a rozkwitem bełkotu. Mazią, 
która przylepia się do społeczeństwa, 
także do filmów 

Próba kompilacji stylu niektórych 
krytyków filmowych: „Film posiada 
wymowę społeczną, która stanowi 
w zaistniałej sytuacji ważny czynnik 
w dyskusji na temat współczesnej mo- 
ralności. To śmiałe dokonanie prze- 
prowadzone na przykładzie losu bo- 
hatera egzemplifikuje istniejące roz- 
bieżności między jednostką a zbioro- 
wością.' I tak dalej, i dalej 

SOS. 





ALEKSANDER 
LEDOCHOWSKI 








ksi 


strzelać 
|do nauczyciela? 


o nauczyciela nie strzelano 
w buszu, lecz w małej kana- 


dyjskiej osadzie, kilka 
dziesięcioleci wstecz. Peł- 
na wigoru opowieść o perypetiach 
młodego pedagoga, zmuszonego 
w latach Wielkiego Kryzysu do podję- 
cia pracy w „zapomnianej przez Boga 
i ludzi” wiosce, wyszła spod pióra 
Maxa Braithwaite. Czy to przypadek, 
że bohater nosi to samo imię co pisarz, 
a wiarygodność opisywanych do- 
świadczeń ma coś z dokumentu? Po- 
zostawmy sprawę otwartą, daleko is- 
totniejszy wydaje się inny moment — 
czym jest film Silvio Narizzano w kra- 
jobrazie ostatnich sezonów kineinato- 
grafii kanadyjskiej. Sądzę bowiem, że 
„Po cóż strzelać do nauczyciela?" 
w sposób bardziej dobitny niż inne 
filmy manifestuje kierunek rozwojo- 
wy tego kina, troszczącego się o za- 
chowanie własnej tożsamości. 
Kinematografia kanadyjska pra- 
gnie być w pełnym tego słowa znacze- 
niu narodowa: stara się nie naślado- 





wać modnych trendów kina amery- 
kańskieqo i europejskiego, koncen- 
truje całą energię na opisie obyczajów 
społeczeństwa i jego tradycji. Czyni to 
niekiedy z poetycką mgiełką nostal- 
gii, jak w filmie „J.A. Martin fotograf"' 
Jeana Beaudina, bądź w duchu refle- 
ksyjnej zadumy, jak w przypadku 
„Starego kraju, gdzie zmarł Rimbaud" 
Jean-Pierre Lefebvre'a. Odmienność 
utworu Silvio Narizzano nie pozostaje 
w sprzeczności z tendencjami zary- 
sowanymi wcześniej, sygnalizuje ra- 
czej wielość punktów odniesienia, 
wynikających z dwóch językowych 
i kulturowych pni społeczności kana- 
dyjskiej — anglosaskiej i francuskiej. 
Bowiem „Po cóż strzelać do nauczy- 
ciela?'" wprowadza jakby trzeci wątek 
- tradycji z ducha amerykańskiej 

Tę „amerykańskość” należy rozu- 
mieć nie jako echo opowieści o Dzi- 
kim Zachodzie, lecz jako nawiązanie 
do tradycji filmowego realizmu tamtej 
szkoły. Narizzano opisuje społecz- 
ność osady Saskatchewan i jej oby- 








czaje niemal tak, jak Robert Flaherty 
w swym słynnym dokumencie o Na- 
nuku. Bo też surowość natury i prymi- 
tywizm osadników narzuciły taką me- 
todę. Max wysiadając z pociągu 
w okolicach Saskatchewan mógł po- 
czuć się jako pionier wyruszający na 
podbój Alaski: niby wszystko należa- 
ło do niego, ale to „wszystko” trzeba 
było ujarzmić. Jak prawdziwy osad- 
nik odziedziczył całe gospodarstwo, 
z przypisanym mu dobrodziejstwem 
inwentarza. Szkoła to zarazem jego 
nowy dom, z którego okien rozpoście- 
rał się widok na bezkresne przestrze- 
nie; musiał sam palić, gotować, sprzą- 
tać i uczyć. 

Zderzenie wyobrażeń młodego 
adepta zawodu nauczycielskiego z 
rzeczywistością kryjącą wiele nie 
zawsze najmilszych niespodzianek 
wkalkulowano w fabułę filmu, ale nie 
poprzestano na tym. Tradycyjny wą- 
tek „siłaczki”” otrzymał interesujący 


kształt. Max nie wybiera się szukać 


przygód w Saskatchewan, nie pociąga 


go romantyka pionierów cywila- | 
zacji i postępu. Jedzie na północ- 
ny-zachód,  skuszony korzystną 
ofertą finansową, żeby „sięgnąć 
wyżej”, gdy odłoży trochę grosza. 
Czeka go pułapka: pieniędzy nie ma 
i prędko nie będzie, okoliczny nau- 
czycie|l zostanie skazany na garnu- 
szek rodzin swoich wychowanków, | 
którzy stawiają mu swoje wymagania. 
Brak idealizmu nie oznacza łatwej | 
i schematycznej ewolucji bohatera, 
który nie pokocha w finale swego za- 
wodu i powołania. Tu Max Braithwai- | 
te okazał się dostatecznie oryginalny 
(zapewnie inspirowany przez życie, 
„najlepszego scenarzystę”, jak ma- 
wiał Bazin). Nasz pocieszny bohater 
(kapitalnie chłopięcy Bud Cort), nie- 
wiele starszy od drugorocznych wyro- 
stków w swojej szkole, nie zdoła za- 
znać zawodowych satysfakcji. W do- 
skonałym finale — kiedy to do Saskat- 
chewan trafia inspektor szkolny, ma- 
jący stwierdzić wiarygodność niepo- 
chlebnych opinii o Maxie Brownie — 
bohater pada ofiarą nie sprzyjającego 
zbiegu okoliczności i kompromituje 
się. Nie będzie landrynkowego happy 
endu; nie jest on też niezbędny. 

Zatem nerwem filmu „Po cóż strze- 
lać do nauczyciela?" nie są perypetie 
pedagoga, odkrywającego w szcze- 
gólnie trudnych okolicznościach sens 
swojej pracy i nieodzowność tak poj- 
mowanego heroizmu. Siłą filmu są 
natomiast mikroobserwacje obyczajo- 
we i psychologiczne, które nie tylko 
uwiarygodniają fabułę, ale są racją 
bytu utworu. Prawdziwa jest nie tylko 
samotność zdanego na własne siły 
młodego nauczyciela, ale i bierny 
opór jego wychowanków. Budzi zau- 
fanie opis mieszkańców Saskatche- 
wan, ludzi zamkniętych w sobie, ego- 
istycznych, z których już po niewiel- 
kiej ilości alkoholu wychodzą najgor- 
sze instynkty. Tę mentalność i przyję- 
ty kodeks zachowania w pełni tłuma- 
czą warunki miejscowego życia. 

Osobowość korpulentnego Maxa 
z nienaturalnie  wytrzeszczonymi 
oczyma, pozyskującego sympatię 
przede wszystkim za sprawą swych 
niepowodzeń życiowych i zawodo- 
wych, ponoszonych wszakże w stylu 
nie przynoszącym mu ujmy, wprowa- 
dza w obraz kanadyjskiej prowincji 
coś ciepłego. Wrażenie to umacnia 
zwłaszcza ładnie poprowadzony wą- 
tek sympatii bohatera dla żony jedne- 
go z miejscowych notabli, która także 
wpadła w potrzask o nazwie Saskat- 
chewan. Duchowe pokrewieństwo 
tych ludzi, tak dziwnie różniących się 
od pogodzonych z losem i warunkami 
życia mieszkańców osady, pełni tutaj 
rolę oczyszczającego katalizatora. 

Film „Po cóż strzelać do nauczycie- 
la?" Silvia Narizzano w konsekwencji 
wydaje się bardziej kontynuować li- 
nię „Mojego wujaszka Antoine" Clau- 
de Jutra — specyficznie „kanadyjskie- 
go" w swym klimacie i temperaturze 
emocjonalnej nurtu twórczości tej ki- | 
nematografii — niż doświadczenia fil- | 
mowców podejmujących wcześniej | 
podobne tematy.  Upatrywałbym | 
w tym fakcie ważnej na dziś, a jeszcze 
ważniejszej dla jutra, odrębności kina 
z listkiem klonowym w herbie. 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 


WHY SHOOT THE TEACHER?, reż. Silvio 
Narizzano, Kanada 


UTRACONA CZEŚĆ KATARZYNY BLUM 


RFN, 1975 


Scenariusz na podstawie powieści 
Heinricha Bólla i reżyseria: VOLKER 
SCHLÓNDORFF i MARGARETHE 
VON TROTTA. Zdjęcia: Jost Vocano 
i Peter Arnold. Muzyka: Hans Werner 
Henze. Wykonawcy: Angela Winkler 
(Katarzyna Blum), Mario Adorf (komi- 
sarz Beizmenne), Dieter Laser (Wer- 
ner Toetgen). Heinz Bennent (doktor 
Blorna). Hannelore Hoger (Trude 
Blorna). Harald Kuhlmann  (Mo- 
eding). Karl Heinz Vosgerau (Alois 
Straubleder), Jurgen Prochnow (Lud- 
wig Goetten). Rolf Becker (Hach). Re- 
gine Lutz (Else Woltersheim). Werner 
Eichhorn (Konrad Beiters) i inni. Pro- 
dukcja: Paramount-Orion — WDR - 
Bioskop-Film (Monachium). Barwny. 
Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetla- 
nia: 104 min. Tytuł oryginalny: „Die 
verlorene Ehre der Katharina Blum". 


Adaptacja osnutej na faktach au- 
tentycznych książki laureata Nagro- 
dy Nobla. Film ukazuje rolę brukowej 
prasy koncernu Springera w nagon- 
ce przeciw dziewczynie, która udzie- 
liła pomocy dezerterowi z Bundes- 


OSĄD 


RUMUNIA, 1976 


Reżyseria: SERGIU NICOLAESCU. 
Scenariusz na podstawie powieści 
„Valerim gi Veler-Doamne" Victora lo- 
na Popy: Anugavan Salamanian i Ser- 
giu Nicolaescu. Zdjęcia: Alexandru 
David. Muzyka: Tiberiu Olah. Sceno- 
grafia: Constantin Simionescu. Wyko- 
nawcy: Amza Pellea (Manolache Ple- 
$a), Ernest Maftei (Petrache), Gheor- 
ghe Dinica (żandarm Jan), loana Pave- 
lescu (Ruxandra), Sergiu Nicolaescu 
(prokurator), Mihai Mereuta (sędzia), 


wehry. Sugestywny obraz działań lu- 
dzi posługujących się antylewackimi 
i antyterrorystycznymi nastrojami 
społeczeństwa do walki z wszelkimi 
tendencjami postępowymi. 


Aimee lacobescu (Magda), Emmerich 
Schaefer (Leon) i inni. Produkcja Stu- 
diolul Cinematografic „Bucuresti”, 
Casa de Filme 5. Barwny. Dozwolony 
ad 18 lat. Czas wyświetlania: 116 min. 
Tytuł oryginalny: „Osinda”. 


Akcja filmu rozgrywa się tuż po za- 
kończeniu I wojny światowej. Boha- 
terem jest wieśniak, który po powro- 
cie z więzienia, gdzie był osadzony 
za udział w buncie chłopskim, po- 
nownie staje wobec bezwzględnej 
presji właścicieli ziemskich i ich 
popleczników. 


NIEDOKOŃCZONY UTWÓR NA PIANOLĘ 


ZSRR, 1976 


Reżyseria: NIKITA MICHAŁKOW. Sce- 
nariusz na podstawie sztuki „.Płato- 
now i in. utworów Antoniego Cze- 
chowa: Aleksander Adabaszjan i Ni- 
kita Michałkow. Zdjęcia: Paweł Lebie- 
szew. Muzyka: Eduard Artemiew. Sce- 
nografia: Aleksander  Adabaszjan 
i Aleksander Samulekin. Wykonawcy 
Aleksander Kaliagin (Michaił Płato- 
now), Jelena Sołowiej (Sofia Jegorow- 
na), Jewgienija Głuszenko (Saszeń- 
ka), Antonina Szuranowa (Anna Woj- 
nicewa), Jurij Bogatyriew (Siergiej 
Wojnicew), Oleg Tabakow (Paweł 
Szczerbuk), Nikołaj Pastuchow (Porfi- 
rij Głagolew), Paweł Kadocznikow 
(Iwan Trilecki), Nikita Michałkow (Ni- 
kołaj Trilecki), Anatolij Romaszyn 


(Gierasim Pietrin), Natalia Nazarowa 
i Ksienia Minina (córki Szczerbuka), 
Siergiej Nikonienko (lokaj), Sierioża 
Gurjew (Pietieczka) i inni. Barwny. Do- 
zwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 
99 min. Tytuł oryginalny: „Nieokon- 
czennaja pjesa dla mechaniczeskogo 
pianino 


Nagrodzona Grand Prix na festi- 
walu w San Sebastian swobodna 
adaptacja utworów Czechowa: bez- 
skuteczne poszukiwanie szczęścia, 
nostalgiczny klimat odchodzącej 
w przeszłość „starej Rosji”, marazm 
prowincjonalnego życia. 


JOANNA FRANCUZKA 


BRAZYLIA, 1973 


Scenariusz i reżyseria: CARLOS DIE- 
GUES. Zdjęcia: Dib Lufti. Muzyka: 
Chico Buarque i Roberto Menescal. 
Scenografia: Anisio Medeiros. Wyko- 
nawcy: Jeanne Moreau (Joanna), Pier- 
re Cardin (Pierre), Carols Kroeber (Au- 
reliano), Helber Rangel (Lianinho), 
Eliezer Gomes (Gismundo), Rodolfo 
Arena (Seixas), Ney Sant' Anna (Hono- 
rio), Tete Maciel (Dorinha), Lelia Ab- 
ramo (Dońa Olimpia), Leina Crespi 
(Dos Dores), Beto Leao (Ricardo), Ruy 
Polanah (płk. Lima) i inni. Produkcja: 
Zoom Cinematografica, Nei Sroule- 
vich. Barwny. Dozwolony od 18 lat. 
Czas wyświetlania: 108 min. Dla kin 
studyjnych i DKF-ów. Tytuł oryginal- 
ny: „Joanna Francesa"' 


Lata trzydzieste w  północno- 
-wschodniej Brazylii. Francuzka za- 
błąkana wśród plantatorów usiłuje 
bezskutecznie ułożyć sobie życie 


w specyficznych warunkach obycza- 
jowych tego kraju. Wiele egzotyki 
i Jeanne Moreau w zaskakującej roli. 
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Znany reżyser teatralny Anatolij Efros 
realizuje film „Rezerwat: rolę starca 
żyjącego w głuszy gra Innokientij Smo- 
ktunowski. Twórca określa film jako 
„dialog”, ktory stary mądry człowiek 
prowadzi z młodym lekarzem zaskle- 
pionym w swojej specjalności. Partne- 
rem Smoktunowskiego jest Oleg Dal 


* 


Ustalono obsadę nowej wersji „Wiel- 
kiej nagrody” głośnego przed laty filmu 
dla młodzieży, w którym pierwszą swą 
dużą rolę grała Elizabeth Taylor: nową 
bohaterką jest 14-letnia Tatum O'Neal, 
w dalszych rolach Christopher Plum- 
mer, Nanette Newman i Anthony Hop- 
kins. Film nosi tytuł „International Vel- 
vet'" (Wyścig międzynarodowy), reży- 
seruje Bryan Forbes. 

* 


Bohaterka „Dziennika szalonej qospo- 
dyni”, Carrie Snodgress, która w 1970 
roku uznana została za aktorską rewe- 
lację, po czym zniknęła z ekranów 

występuje w filmie Briana De Palmy 
„Furia” (The Fury) u boku Kirka Dou- 


glasa i Johna Cassavetesa 


* 


Michele Morgan (na zdjęciu) zagra rolę 
zaborczej matki w filmie Jean-Pierre 
Richarda „Wszystkiego najlepszego, 
mamo” (Bonne fele, maman). Scena- 
riusz wykorzystuje autentyczną historię 
porwania młodego Francuza przez afry- 
kańskich partyzantów; matka alarmuje 
opinię publiczną, ale okazuje się po- 
tem, że młody człowiek bynajmniej nie 
jest wdzięczny za uwolnienie. 





fot. Cinema Frangais 






















Marisa Berenson 


Modelka, która debiutowała w niewie|- 
kiej roli w „Śmierci w Wenecji” Viscon- 
tiego i jako utalentowana aktorka dała 
się poznać w „Kabarecie” Boba Fosse. 
Krytyka twierdzi, że jest ozdobą kostiu- 
mowego filmu Stanleya Kubricka „Bar- 
ry Lyndon"; równie dekoracyjną rolę 
zagrała ostatnio w nowej wersji ,„Casa- 
novy”, u boku Tony Curtisa. 


Kartka z Budapesztu 





Strzał na alarm 


Peter Bacsó, reżyser znanych u nas 
filmów „Strzał w głowę”, „Czas teraż- 
niejszy” i „Fortepian w powietrzu”, ka- 
rierę rozpoczynał w roku 1950 jako sce- 
narzysta i wykładowca Wyższej Szkoły 
Teatralno-Filnowej w Budapeszcie. 
Jego piętnasty z kolei film „Strzał na 
(Riasztólóves) prezentowano na 
ostatnim festiwalu w Moskwie 
Pozostał w nim wierny tematyce mło- 
dzieżowej i współczesnej. Jest dosko- 
nałym obserwatorem, uczulonym na 
rozmaite dolegliwości nurtujące społe- 





alarm 





'ot. Paris Match 


czeństwo. Jego film to połączenie re- 
portażu i felietonu, fikcji z doku- 
mentem. 

Akcja rozgrywa się wśród studentów 
architektury Politechniki Budapeszteń- 
skiej. Ale to środowisko widziane jest 
oczyma przedstawiciela pokolenia oj- 
ców: dyrektora kopalni, który otrzymu- 
je telefon z komisariatu policji, zawia- 
damiający o aresztowaniu córki. Eva 


Agośton Simon i Erzsebet Kutvólgyi 
fot. A. Inkey 











pokłóciła się ze swoim narzeczonym; 
chłopak został postrzelony z pistoletu, 
ale twierdzi, że to wypadek, który sam 
spowodował. Dziewczyna utrzymuje 
natomiast, że to ona strzeliła z pistoletu 
należącego do ojca 
Moj film opiera się na faktach 

mowi reżyser. Rozmawiałem z róż- 
nymi ludźmi, przede wszystkim studen- 
tami. Pozornie chodzi o konflikt poko- 
len, ale chciałem pokazać coś więcej. 
Pytanie, które stawiam, ma charakter 
niemal filozoficzny: jaki wybrać model 
życia, do jakiego stopnia podporządko- 
wać indywidualizm panoszący się 
dzis niepomiernie — interesom zbioro- 
wosci 

Na uwagę zasługuje gra młodej Erz- 
sebet Kutvólgyi i Petera Andorai, który 
debiutował dwa lata temu w ,, 





zerwo- 
nym requiem" Ferenca Grunwalszky - 
ego. Ciekawa jest również kreacjaakto- 
ra amatora Agostona Simona, który de- 
biutował w „Czasie teraźniejszym” 
Autorem zdjęć jest stały współpracow- 
nik Bacsó - Janos Zsombolyai, muzykę 
skomponował Gyórgy Vukan (rja) 


SPOTKANIA 


Komuna Paryska 
po raz pierwszy 


Renć Richon debiutuje pierwszym 
w kinie francuskim filmem o Komunie 
Paryskiej. Historyk z wykształcenia, 
absolwent paryskiej szkoły filmowej, 
uważany jest za reprezentanta nowej 
generacji twórców, którzy odrzucają 
system gwiazd, sami są producentami 
swoich filmów, wybierają ambitne te- 
maty. Jego równiesnicy to Laurent Hey- 
nemann („Badanie '), Jean-Louis Co- 
molli, Frank Cassenti i Bertrand Taver- 
nier. Ich wzorem jest zdyscyplinowane 
kino Renoira, Feydera i Beckera, oparte 
na solidnych scenariuszach — klasyka 
wciąż dzis żywa. Richon poświęcił swój 
pierwszy film pamięci Jean Renoira 
Oto fragmenty wywiadu z „Cinema 
Francais 

© Dlaczego wybrał Pan temat Ko- 
muny, dotychczas pomijany przez film 
francuski? 


Rewolucyjny aspekt tematu od- 
straszał producentów, ale wielu reżyse- 
między innymi Jean Gremillon 
i Costa Gavras — interesowało się dzie- 
jami Komuny. Dla mnie jest to jedna 
z najważniejszych dat w historii Fran- 
cji. Komuna ma dla nas to samo znacze- 
nie, co Wojna Secesyjna dla Stanów 
Zjednoczonych. W roku 1871 ujawniły 
się wszystkie sprzeczne siły naszej his- 
torii, I nie jest przypadkiem, że musie- 


rów 





„Barykada Brzasku” fot. Cinema Francais 


liśmy tak długo czekać, aby mówić 
o Komunie, która była zawsze - jak 
powiada pieśń — „otwartą raną w sercu 
każdego Francuza”. Trzeba było stu lat, 
aby mówic o Komunie jako o fakcie 
historycznym 

© Kiedy zaczął Pan pisać scenariusz 
„Barykady Brzasku” (La Barricade du 
Point du Jour)? 

W ubiegłym roku, latem. Przedtem 
mnóstwo na ten temat czytałem. Zdecy- 
dowałem się jednak zrezygnować 
z wielu dokumentów i skupić się całko- 
wicie na dziejach dzielnicy Point du 
Jour od 10 rano 22 maja 1871 do następ- 
nego ranka, kiedy wojska Wersalu zni- 
szczyły barykadę i zmasakrowały jej 
obrońców. Barykada istniała tylko 24 
godziny. 

© Mówi się, że Pana film ma być 
hołdem złożonym Renoirowi. 

- To prawda, ale teraz wolałbym, 
aby się o tym nie pamiętało. Nie próbu- 
ję twierdzić, że mam talent równy Re- 
noirowi. Owszem, „Marsylianka” jest 
dla mnie wzorem filmu na temat francu- 
skiej historii. Cenię kino sprzed dwu- 
dziestu lat, ale staram się ten model 
uwspółcześnic, przede wszystkim 
w sposobie narracji. Interesuje mnie to, 
co określić można jako kino narodowe 
Uważam, że wyjście z obecnego kryzy- 
su możliwe jest tylko poprzez odrzuce- 
nie międzynarodowych ambicji, rezy- 
gnację z kosmopolityzmu, powrót do 
tematu narodowego. Dowodzi tego po- 
wodzenie niektórych naszych filmów 
za granicą 

© Zaczął Pan montaż. Czy jest Pan 
zadowolony ze zdjęć? 

To był trudny film, ponieważ dys- 
pónowalismy małym budżetem — 3 mi- 
liony franków. Otrzymałem dotację) 
w wysokości 500 tysięcy, co umożliwiło! 
mi znalezienie firmy produkcyjnej. Wy- 
daje się, że dzięki wysiłkowi ekipy te- 
chnicznej i aktorom film na ekranie/ 
będzie robił wrażenie produkcji trzy 
razy kosztowniejszej 





© Plany na przyszłość? 

Dwa filmy, sztuka teatralna i teksty 
do piosenek. Pierwszy film dotyczy 
współczesności, życia w paryskiej 
dzielnicy podmiejskiej. Drugi opowia- 
da o pierwszych osadnikach francu- 
skich w Algierii w roku 1840. Realiza- 
cja zależy od przyjęcia „Barykady Brza- 
sku”. Na razie piszę teksty piosenek do 
muzyki Pascala Aubersona; ilustracja 
muzyczna odgrywa w moim filmie dużą 
rolę. I szukam dystrybutora: początko- 
wo nikt się filmem nie interesował, te- 
raz jest już kilku chętnych. To chyba 
dobry znak 


Sylvie Vartan 


Niegdyś występowała na francuskich 
estradach z Johnny Hallidayem. Teraz 
po dwuletniej przerwie wraca 
w wielkim widowisku muzycznym na 
paryską scenę Palais des Congres 
Śpiewa i tańczy w sukniach zaprojekto- 
wanych przez hollywoodzkich kostiu- 
mologów: „Być może za rok zdecyduję 
się wystąpić na ekranie. 
fot. Paris Match 





